Людина на прізвисько - Пальці-сардельки - не проходить, Журнал
Роман Бурцев, співзасновник проекту: Сталося те, що й мало статися. Просто не хотілося, щоб усе робилося такими брутальними способами. Спочатку ми збиралися боротися, але незабаром прийшло розуміння, що так і має бути, що вся історія «Солянки» дійшла логічного завершення. Але, звичайно, спосіб закриття проекту було обрано неприємним. Катя, наш директор, пам'ятає, як це було: ми маємо десятки вже підписаних артистів, спонсорські зобов'язання… Тисяча важких питань. Серйозний треш.
У результаті офіційна версія з боргами і є причиною закриття?
Роман Бурцев: Ну якщо двома словами — були орендодавці, які здавали нам приміщення. Самі ці метри вони знімали біля міста. У результаті хтось щось недорішав — почалися судові позови і місто вирішило прикрити всю історію.
І ви потрапили під роздачу.
Катерина Горєлова, керуючий директор: Головна біль — у тому особняку нічого не відбувається вже три роки. Що ми маємо зараз: розмальовані стіни будівлі середини ХІХ століття та забиті двері. Занепад.
Ігор Компанієць, арт-директор: Салтиківщина найчистіша.
Катерина Горєлова: Було написано безліч звернень до Департаменту майна, але за підсумками місто, звичайно, не прийняло жодного рішення.
Роман Бурцев: Ми просили трохи. Просто віддати нам на комерційних умовах будинок у найм. Тим більше, що ми вклали в той будинок свої гроші, буквально збудували його наново — будову вмирало, а ми її врятували. Ні! Не дали, і ось воно стоїть тепер нікому не потрібне. І стоятиме далі у такому ж своєрідному вигляді.
Ігор Компанієць: Треба розуміти, що тоді місто дуже недбало поводилося зновими пам'ятками. «Солянка» до кінця 2010-го року стала таким собі новим трамваєм «Аннушка». Сюди тягли юрби туристів, про неї писали New York Times, Dazed & Конфузований. У результаті це все було абсолютно безглуздо, бездарно розгромлено руками якогось нудного чиновника, який не схотів зрозуміти смисли та цінності закладу.
«Солянка» відчутно відрізнялася від інших клубів. У вас ніби було все й одразу.
Роман Бурцев: Стоп-стоп! Ми взагалі не крутіші за інших. Так співпало. Ми вчилися працювати у великому колективі, їздили до Лондона постійно, навчалися в англійців, збирали пазл як могли, надоригінального нічого в «Солянці» немає.
Василиса Сергєєва, фінансовий директор: Я дивилася зараз листування, де ми у друзів запитуємо: «Ну що ви любите їсти, хлопці?». На основі зібраних думок ми й будували кухню. Хтось писав про картоплю із грибами. Так і збиралося перше меню — дуже наївно та чесно. Як загалом «Солянка» і зібралася.
Роман Бурцев: Взагалі тоді було складно уявити місце в Москві з їжею та танцями одночасно. Пам'ятаю, на початку ресторан стояв напівпорожній, бо всі ходили на танці. Ресторанна частина взагалі не була затребувана. А потім у певному сенсі пішов зворотний ефект: сотні людей ходили до «Солянки» саме вдень, щоб посидіти спокійно і поїсти.
Паша Кузовков, бар-директор: Ну а що? Повний цикл! Ти танцював, прокинувся на дивані, тебе нагодували, одягли, потім ще на таксі посадили. І не важливо, хто ти в якому статусі перебуваєш. Поважати всіх гостей такий був принцип.
Тетяна Макарова, програмний директор: Саме. Ми прагнули створити відчуття mixed crowd у всьому. В одному місці могли зібратися адепти техно, футбольні фанати, рейвери, геї, репери — івсі ці люди чудово проводили час разом, не було жодних розбірок.
Катерина Горєлова: У четвер - репчик, у п'ятничний вечір - хаус-музика. У суботу якийсь альтернативний рок. І це працювало.
Ігор Компанієць: А в неділю — збори ветеранів війни та праці з-поміж місцевих. І дитячі свята у іншому залі. Була така історія. Регулярна. Літні люди спілкувалися, якісь добрі радянські пісні співали. Точно знаю: ми справді були центром району.
Я пам'ятаю натовпу молоді на околицях Китай-міста. Одного погляду було достатньо, щоб зрозуміти — ось ці точно до «Солянки» йдуть, а ці — ну ні, навряд.
Роман Бурцев: Ох, це теж, знаєш, був великий клопіт. Ці підлітки…
Василиса Сергєєва: Розбиті зупинки, потривожені мешканці - а в нас було безліч солідних сусідів.
А ще був окремий феномен — якийсь «підвал на Солянці».
Ігор Компанієць: Це йшло в паралель. До них заходили ті, хто намагався прорватися до «Солянки», але їх не пускали. Там був повний андеграунд. І це дуже круто. У всіх творчих хлопців із Китай-міста це вселило надію. У нас на очах зароджувався аналог Сохо 1960-х – є такий клуб, є сякий.
Це дуже добре для московського духу, як ми думали, мати квартал з дивними людьми, які не про гроші і не про успіх у бізнесі. Ну, ось уявіть собі: не всім москвичам хочеться працювати в офісі, рубати гроші, піднімати свій статус і накопичувати на Porsche Cayenne. І цей стайл, до речі, миттєво відчули люди з Петербурга – такий сюжет їм завжди був близьким. Ну і ось: весь модний і молодий Пітер, ті хлопці, які вирішили потусуватись у Москві — всі вони прагнули селитися та тусуватися на околицях.Китай-міста. Їм подобався цей район: досить неформальний, порівняно маргінальний. Невський заміс.
Катерина Горєлова: Ми з Петербургом завжди були близькі, так.
Роман Бурцев: Я взагалі петербуржець.
Ігор Компанієць: «Солянка» - це був такий френдлі котел для творчої молоді. Немосковська, насправді, штука. Пафосно якось звучить, але це правда. Величезна кількість діджеїв і движух вийшла з «Солянки». І якщо зараз пробігтися по всіх актуальних місцях Москви, то в кожному буде хтось, хто брав участь у нашому проекті.
Роман Бурцев: О! Багато пташенят вилетіло із «Солянки».
Ігор Компанієць: Піпл дико перло ловить відчуття причетності до всього: ось поряд з тобою стоїть 18-річний студент і тут же проходить Роман Абрамович. В обох руках — оселедець під шубою. Півміста взагалі не розуміло, як таке можливо: тоді був чи VIP на Рубльовці, чи щось зовсім маргінальне.
Роман Бурцев: Причому гроші в нас тоді нічого не вирішували; якщо на вході тобі говорили "ні", то ти не зайдеш точно.
Ігор Компанієць: Ось пан Шульгін. Чоловік Валерії, на мою думку, перший. Він якось прийшов до нас на вечірку, будучи в гівно. Я того разу знічев'я вийшов до фейс-контрольників, стою там, значить, і бачу його стан... Кажу людині: «Не сьогодні». Йому ці слова побік - вирішив увійти все одно. Почав пхати якісь бабки. Не працює. Ну, збожеволів він. І на очах у всіх узяв і плюнув мені в обличчя. Що тут зробиш? Я його побив.
Катерина Горєлова: Потім на зборах ми намагалися згадати, що ж відбувалося. Починали обговорювати, кого не пускаємо: «Людина на прізвисько «Пальці-сардельки» не минає тепер місяць».
Роман Бурцев: І ми думаємо -місяць чи два-таки тижні? Ні, ну давайте все-таки дві.
Паша Кузовков: Це ж він бігав з сокирою?
Ігор Компанієць: А зазвичай ми карали або трансух, які намагаються відсмоктувати у когось у туалеті або роздягнутися навіщось. Або футбольних фанатів, які цих же трансух лякали.
Катерина Горєлова: Пам'ятаєш випадок під назвою «я зроблю все, що ти хочеш, тільки плати, плати, плати…»
Роман Бурцев: Це дуже весела історія.
Ігор Компанієць: Загалом, при тому, що у всіх співробітників був якийсь рахунок у барі та ресторані «Солянки», захотілося посеред вечірки нам замовити піцу. І повію-негритянку, ну каприз такий. Вона прийшла…
Роман Бурцев: Ви її викликали та заснули в офісі, ідіоти.
Ігор Компанієць: Ну, як мені потім розповідали. Це, значить, бідне дівчисько кидається по офісу, тут же піца-бій, який не може через танцпол пройти, бо не розуміє, куди саме нести замовлення. І так було майже щотижня. Дійшло до того, що ми пристосувалися взагалі не їхати з Солянки, просто йшли в найближчий бордель поспати, перевести дух.
Роман Бурцев: Ну ти за всіх не говори, ти за себе говори.
Ігор Компанієць: Тисячі три рублі коштувала ніч. І там був сніданок. Яєчня.
Як вийшло, що публіка клубу була настільки різношерстою?
Роман Бурцев: Ну все одно кістяк був так чи інакше одного кола.
Катерина Горєлова: З «Міксу» все почалося, мені здається. Легендарний техно- та хаус-клуб.
Роман Бурцев: Це все Кубіков, Зорькін, Санчес, Сапунов. Усі ці хлопці.
Василіса Сергєєва: А крім того, промоутер Олег Магді підтягнув до нас усю тусовку Flammable Beats.
Роман Бурцев: У нас перша вечірка влітку була з Flammable Beats, всі люди тоді офігелі, прийшли на техно, а тут якась молодь, хіп-хоп, биток.
Катерина Горєлова: Тут нам назва «Солянка» допомагала завжди. Цілком різні хлопці вживалися. Одного дня у нас могла бути «Корозія Металу», на другий — скандинавський дарк-диско-діджей, потім фрик-шоу «Кінька», а тижнем пізніше сама Людмила Марківна Гурченко. Ми їй цілували руки в гримерці, вишикувалися гуськом поклонитися великій артистці. Усією командою.
У чому секрет вашої команди?
Роман Бурцев: Головним критерієм завжди була відсутність агресії. Бувало складно із охороною. Тоді ж усі подібні структури мали бандитське минуле. Важко було хлопцям пояснити, що не потрібно сплячого рейвера о 6-й ранку вбивати, нічого страшного, нехай поспит.
Павло Кузовков: А чи пам'ятаєш ти їх узяв на футбол у Пітері? Перед самим матчем з'ясувалося, що один із них прийшов із пістолетом. Чувак його дістає і такий: «Ой, а чого мені з ним робити? Куди подіти, га?».
Як ви вважаєте у результаті, чи минула епоха?
Роман Бурцев: Пройшла і по *** (все одно. - Esquire).
Катерина Горєлова: Ну ось і дізнаємося на вечірці.