Made in USSR
Новорічне свято у Радянському Союзі очима малолітнього очевидця.
Новий рік пізньорадянської доби, звичайно, не відрізнявся спартанською суворістю сталінських часів, але й до сучасного розгулу йому було далеко.
Чарівне слово «замовлення»
Прикраса вулиць гірляндами починалася в останню передсвяткову декаду, чи не разом із відкриттям ялинкових базарів, що викликали в дітлахів бурю захоплення. І хоча у кожного будинку був солідний запас ялинкових іграшок, проте всі мріяли принести з базару хоч якусь новинку.
Найнезрозуміліша загадка дитинства – це те, яким чином в умовах дефіциту холодильники громадян у передсвяткові дні ломилися від різної їжі. Те, що не влазило в утробу радянського холодильника, акуратно вивішувалося в авосці за вікно, благо морози знали свою справу.
Було ще чарівне доросле слово «замовлення». Воно означало набір продуктів, які продавали працівникам за місцем роботи до свята. Там, поряд з тими речами, які в магазинах завжди лежали і не користувалися попитом, з'являлися справжні делікатеси – чорна або червона ікра, фінський сервелат, краби. Рівень «замовлення» визначався багатством тієї чи іншої організації. Деколи «замовлення» деякими використовувалося як новорічний подарунок, якщо святкувати передбачалося великою та галасливою компанією.
Магія 31-го
Завданням кожної дитини перед Новим роком було умовити батьків поставити ялинку якомога раніше. Якщо ялинка в тебе в будинку з'являлася раніше, ніж у приятеля в будинку навпроти, можна було кілька днів ходити з почуттям власної переваги, ловлячи на себе заздрісні погляди однолітків.
Новорічний телевізор
У результаті дитиназвично вирушав до телевізора, де на нього чекали мультики про Новий рік. Однак мультики йшли максимум 15-20 хвилин, бо дві програми ТБ, які існували в СРСР, не могли весь святковий день працювати лише для дітей.
Зазвичай у новорічний вечір на екрані з'являлася передача «Навколо сміху», яку вів пародист Олександр Іванов. Це дядечко з єхидною посмішкою був предтечею Урганта та Цекало в одному флаконі. А от «КВК» не було – до його відродження залишалося ще кілька років, а Олександр Масляков розважав радянських телеглядачів у передачі «А ну, дівчата!»
У новорічній програмі «Час» ведучі не забували нагадати, що на Далекому Сході Новий рік вже настав, і жителі зустріли його новими трудовими успіхами – наловили риби понад план, набили паль понад план і наставили пам'яток Леніну понад план. Іноді показували сюжети з-за кордону, де нещасні діти зустрічали Новий рік без подарунків, у старих обшарпаних квартирах, без надії на майбутнє, і кожна радянська дитина усвідомлювала, наскільки їй пощастило народитися в СРСР.
Триматися до останнього!
До 23:00 до столу у вітальні починали стягуватися гості та підносити страви. На столі з'являлися шампанське та мандарини.
Так, я ж не сказав про мандарини! Нинішня їхня всесезонна доступність – справжнє блюзнірство. У Радянському Союзі мандарини царственно вступали в місто за тиждень до Нового року, полонивши всіх своїм ароматом і змушуючи собі поклонятися. Слоган «Свято до нас приходить» по праву має належати не газуванню, а мандаринам.
О одинадцятій вечора дорослі та діти, що приєдналися до них, вперше сідали за стіл. Це називалося "проводити Старий рік". Головне мистецтво дорослих полягало в тому, щоб до дванадцятої ночі не опинитисяобличчя в салаті. Головне мистецтво дітей – не заснути до Нового року.
І ось нарешті наставала ця чарівна хвилина. Після вітальних слів диктора з циферблату курантів на екрані з'являлися цифри, що позначали Новий рік: 1980, 1981, 1982...
Після цього починався «Блакитний вогник». «Вогники» теж мали свій особливий порядок – у перші хвилини показували бальні танці та оперний спів. Під класику радянські громадяни випивали і закушували, після чого вони отримували Раймонда Паулса, Аллу Пугачову, Софію Ротару, Лева Лещенка та всіх інших, хто за статусом дотягував до головного концерту країни. За гумор відповідалиАркадій Райкін, Геннадій Хазанов таЄвген Петросян, яким асистувалиВероніка Маврикіївна зАвдотьєю Микитичною (чоловіки, які зображали бабусь) таШірвіндт зДержавіним (чоловіки, що зображали себе).
Веселощі набирали обертів, а ось дитина починала відчайдушно боротися зі сном, оскільки хотілося протриматися якнайдовше. Адже телевізор цієї ночі працював майже до ранку – небачена справа в Радянському Союзі. Дорослі ж любили «Мелодії та ритми зарубіжної естради» – приблизно о 4-й ранку в новорічну ніч радянське ТБ починало показувати тих закордонних виконавців, яких зазвичай не показувало.
Народне гуляння
Але сон брав своє, і вранці ти виявляв себе в ліжку, прикро, що й цього разу не спіймав на місці злочину Діда Мороза, який таки крадькома протягнув подарунок під ялинку.
До вечора похмелені та умиротворені батьки теж прямували на вулицю, і починалося те, що офіційною мовою іменувалося «народними гуляннями». Папи і мами, що впали в дитинство, рвалися кататися з гірок, відбираючи санки та льодянки у малечі, а діти дивилися на це, верещачи від захоплення.
Але в душі залишалося щось дуже радісне і світле, а ще надія... Надія на те, що через 364 дні знову настане Новий рік, і цього разу все буде ще краще, ніж раніше.