Маяковський у Парижі - кругосвітня подорож не відбулася, 1924
Маяковський у Парижі - кругосвітня подорож не відбулася, 1924
Портрет Маяковського зроблений фотографом П. Шумовим у Парижі 1925 р. Поет як і серйозний і зосереджений, як та інших знімках. Він рідко сміявся. "Зазвичай мовчав, потім скаже щось таке, що всі регочуть, - згадував Родченко. - Сміялися ми, а він тільки посміхався і спостерігав."
"Він такий великий, що навіть коли сидить, хочеться попросити його сісти". Було так тісно, що поет і його туфлі не вміщалися в кімнаті одночасно, повідомляв з деяким перебільшенням вражений Познер: "Вони стояли за дверима, і щоб я зміг увійти, Маяковському довелося лягти на ліжко". Коли інтерв'ю закінчилося, Познер пішов, залишивши Маяковського "тонулим у хмарі, як олімпійський бог". "Я ніколи не бачив, щоб він брав цигарку або прикурював, вони з'являлися в нього в кутку рота самі по собі". Залишивши номер, Познер став навколішки, щоб роздивитись черевики Маяковського, і з почуттям захоплення і страху переконався, що поет носить 46-й розмір.
Сам Маяковський так описував кімнату у вірші "Верлен і Сезанн":
"Я стукаю об стіл, про шафу вістря - чотири метри щодня мірь. Мені тісно тут у готелі Istria - на коротуні Rue Campagne-Premiere".
Номер Маяковського розташовувався на одному сходовому майданчику з кімнатою Ельзи, і йому так сподобався готель, що під час своїх відвідин Парижа він зупинявся лише тут. У ці роки в готелі "Істрія" жили багато відомих художників, у тому числі Франсіс Пікабіа, Марсель Дюшан і Мен Рей, а також знаменита натурницяКікі. На Монпарнасі розташовувалося безліч мистецьких майстерень, неподалік були численні кафе - "Ротонда", "Селект", "Дом", а з 1927 року - "Куполь", що були місцем зустрічей художників і літераторів.
Але восени 1924 року Париж служив лише пересадковою станцією. Передбачалося, що звідси Маяковський ще раз спробує вирушити у подорож навколо світу. У Канаду він, однак, поїхати не міг, це він знав, а Сполучені Штати ще не встановили дипломатичних відносин із Радянським Союзом. До того ж французи виявляли особливу пильність до людини, яку вважали більшовицьким агітатором, і навіть мали намір вислати Маяковського з країни; проте йому вдалося продовжити візу, і він провів у Парижі півтора місяці – майже нічого не роблячи.
Про французьку літературу він нічого не міг сказати, оскільки не знав мови: "Я схиляюся перед великою французькою літературою, я захоплююсь нею, і я мовчу". Основну частину часу Маяковський проводив у кафе та ресторанах. Одного разу він умовив Ельзу піти з ним до "Максима", але був у поганому настрої, сварився з офіціантом і поводився непристойно; Ельза цілий вечір танцювала з професійним танцюристом, чиї послуги врахували.
"Володя всіх обігрує: у нього влучне око і рука, та й вінок майже на рівні його плеча."
Вдень він ходив по магазинах - незмінно у супроводі Ельзи: "Перший же день приїзду присвятили твоїм покупкам, - писав він Лілі, - замовили тобі валізку - чудову і купили капелюхи. Духи послав (але не літр - цього мені не подужати) - флакон якщо дійде цілістю буду такі висилати поступово ". Осипу він купив сорочки та шахи. Маяковський любив практичні, якісні речі та багато купив і для себе.
За рекомендацією – і на гроші Андре Тріоле,з яким знову спілкувалася Ельза, Маяковський замовив собі сорочки у дорогому ательє на Вандомській площі, у J.M. Weston'a на бульварі Малерб купив черевики з металевими підковками на підборах і носах ("На вічність!"), в Old England - краватки, шкарпетки, піжами та розкладну гумову ванну, в Innovation - несесер, склянки, ножі, виделки та ложки в шкіряному футлярі та ін.
Внаслідок рипофобії він завжди мав при собі такі аксесуари.
"Володя мив руки як лікар перед операцією, поливав себе одеколоном, і не дай боже було при ньому обрізатися", - згадувала Ельза.
"А якось він мене змусив мазати руки йодом, тому що на них злиняла червона мотузочка від пакета". Ельза завжди була поруч, як гід і перекладач - у Парижі він, за власним висловом, висловлювався " тріолі " . Його шалено дратувало незнання мови. Поетичний геній, феєрверк дотепів, каламбурів та блискучих рим, за кордоном він був приречений на мовчання! Він сердився через те, що він не розумів і його не розуміли, - і реагував іноді так грубо, що Ельза чи інші перекладачі соромилися передати його слова.
Мені бувало з ним важко, – згадувала Ельза. «Важко щовечора де-небудь хитатися, витримувати весь тягар мовчання чи такої розмови, що вже краще б мовчав! А коли ми зустрічалися з людьми, то це бувало ще болісніше, ніж удвох. Або ж несподівано посилав дорослу, поважну людину за цигарками... Така поведінка вкотре переконувала Ельзу, що в поганому настрої Маяковський здатний довести інших до краю терпіння. делікатним, ввічливим та ласкавим - і його вимогливість доблизьким мала зовсім інший характер: йому потрібно було панувати над їхнім серцем і душею. У нього було чудово розвинене те, що французи називають le sens de l'absolu, потреба абсолютного, максимального почуття і в дружбі, і в коханні, почуття, ніколи не слабшає, апогейного, безкомпромісного, без сучка і задирки, без поступок, без знижки на будь-що. Залежно від того, чи відчував він себе коханим чи нелюбимим, він був то маніакально збуджений, то впадав у глибокий розпач, то "zum Himmel hoch jauchzend", то "zum Tode betriibt", за словами Ельзи, - то "здригав небеса" , то "впадав у смертельну зневіру".
Відносини між Маяковським та Ельзою залишалися, як і раніше, нез'ясованими. Вже через три дні після його приїзду до Парижа вона довіряла своєму щоденнику: "Я прив'язана до нього і вдячна за те, що він любить Лілі - і мене заразом. Очевидно, що "заодно", незважаючи на всі промови, з якими він звертається до мені, як він реагує на найменшу дрібницю, з якою силою!з якою силою він реагує на кожну дрібницю!з його статурою!Себе він сприймає як наскрізь ніжного і доброго!Це в ньому є, але не тільки це.Що між нами буде? "
Для Ельзи, яка до цього часу знала Маяковського вже десять років, труднощі його характеру не були новиною. Вони сварилися в Берліні 1922 року, і проведене разом літо 1923-го стосунки не покращило. Під час паризького візиту восени 1924 року Маяковський, за словами Ельзи, був, проте, "особливо похмурий" - цю думку поділяла і художниця Валентина Ходасевич, яка перебувала в Парижі в цей час і іноді перекладала Маяковського. За її спогадами, він був "похмурий і злий". Причиною був розрив з Лілі, про що Ельза, зрозуміло, вже була чудово обізнана. Через тиждень перебування уПарижі Маяковському зрозуміли, що задумане подорож буде важко реалізувати. Але він не міг одразу повернутись додому - йому було соромно і перед Лілі, і перед видавництвами, яким він обіцяв матеріал. Адже він не вперше оголошував журналістам, що їде до США! Та й що йому робити в Москві, запитує він риторично в листі до Лілі, додаючи: "Писати я не можу а хто ти і що ти я все ж таки зовсім не знаю. Адже втішати все-таки себе нічим ти рідна і кохана але все ж таки ти в Москві і ти чи чужа чи не моя. Вибач - але сум".
Він по-мазохістськи хвилюється через почуття Лілі - "за [її] лірику і за обставини", як він висловлюється, тобто через її зв'язок із Краснощоковим.
"Що робити, - відповідає Лілі. - Не можу кинути AM поки він у в'язниці. Соромно! Так соромно як ніколи в житті. Постав себе на моє місце. Не можу - померти легше". Хоча він дуже сумує за Ліллю, але її пояснення не визнає: Останній лист твій дуже для мене важкий і незрозумілий. Я не знав, що на нього відповісти. Ти пишеш про соромно. Невже це все, що пов'язує тебе з ним і єдине, що заважає бути зі мною. Не вірю! ? А якщо це так це так на тебе не схоже - так не рішуче і так не істотно. Це не з'ясування неіснуючих відносин - це мій сум і мої думки - не зважай на них. Роби, як хочеш, ніщо ніколи і ніяк моєї любові до тебе не змінить.
Лист Маяковського закінчується відчайдушним благанням: "Люби мене трошки діток!" Відповідь на цей лист не збереглася.