Граф Монте Крісто
Монте-Крісто помітив, що Бертуччо, спускаючись з ганку, перехрестився корсиканською, тобто провів великим пальцем хрест у повітрі, а сідаючи в екіпаж, прошепотів коротеньку молитву. Будь-яка інша, нецікава людина зглянулася б над дивною огидою, яку поважний керуючий виявляв до задуманої графом заміської прогулянки, але, мабуть, Монте-Крісто був надто цікавий, щоб звільнити Бертуччо від цієї поїздки.
За двадцять хвилин вони вже були в Отейлі. Хвилювання керівника все зростало. Коли в'їхали в селище, Бертуччо, що забився в куток карети, почав із гарячковим хвилюванням вдивлятися в кожну хату, повз яку вони проїжджали.
- Звеліть зупинитися на вулиці Фонтен, біля номера двадцять вісім, - наказав граф, невблаганно дивлячись на керуючого.
Пот виступив на обличчі Бертуччо, проте він слухався, висунувся з екіпажу і крикнув кучерові:
- Вулиця Фонтен, номер двадцять вісім.
Цей будинок знаходився наприкінці селища. Поки вони їхали, зовсім стемніло - вірніше, все небо затягла чорна хмара, насичена електрикою і надавала цим передчасним сутінкам урочистість драматичної сцени.
Екіпаж зупинився, і лакей кинувся відчиняти дверцята.
- Ну що ж, Бертуччо, - сказав граф, - ви не виходите? Чи збираєтеся ви залишатися в кареті? Що з вами сьогодні?
Бертуччо вискочив з карети і підставив графові плече, на яке той сперся, повільно спускаючись трьома сходинками підніжки.
- Постукайте, - сказав граф, - і скажіть, що я приїхав.
Бертуччо постукав, двері відчинилися, і з'явився воротар.
- Що потрібно? – спитав він.
- Приїхав ваш новий господар, - сказав лакей.
І він простяг воротарові видане нотаріусом посвідчення.
- То будинок продано? - Запитав воротар. - І цей пан житиме тут?
- Так, друже мій, - відповів граф, - і я постараюся, щоб ви не пошкодували про колишнього господаря.
- Зізнаюся, пане, - сказав воротар, - мені не доводиться про нього шкодувати, бо ми його майже ніколи не бачили. Ось уже п'ять років, як він у нас не був, і він добре зробив, що продав будинок, який не приносив йому доходу.
- А як звали вашого колишнього господаря? - спитав Монте-Крісто.
- Маркіз де Сен-Меран. Я впевнений, що йому не довелося взяти за будинок те, що він коштував йому.
- Маркіз де Сен-Меран, - повторив Монте-Крісто. - Мені це ім'я начебто знайоме; маркіз де Сен-Меран.
І він вдав, що намагається згадати.
- Старий дворянин, - вів далі воротар, - вірний слуга Бурбонов. Він мав єдину дочку, він видав її за пана де Вільфора, який служив королівським прокурором спочатку в Німі, потім у Версалі.
Монте-Крісто глянув на Бертуччо: той був біліший за стіну, до якої притулився, щоб не впасти.
- І дочка померла? - Запитав граф. – Я пригадую, що чув про це.
- Так, пане, тому вже двадцять один рік, і з того часу ми й три рази не бачили бідного маркіза.
- Так, дякую вам, - сказав Монте-Крісто, розсудивши, при погляді на знемагаючого Бертуччо, що не слід більше натягувати струну, щоб вона не луснула, - дякую вам. А тепер дайте нам вогню.
- Накажете проводити вас?
- Ні не потрібно. Бертуччо мені присвітить.
І Монте-Крісто приєднав до цих слів дві золоті монети, що викликали вибух благословень та зітхань.
- Пане, - сказав воротар, марно помацавши на виступі каміна і на полицях, - у мене тут немає жодної свічки.
- Візьміть з екіпажуліхтар, Бертуччо, і ходімо подивимося кімнати, - сказав граф.
Керуючий мовчки корився, але по тремтінні ліхтаря в його руці було видно, чого це йому коштувало.
Вони обійшли досить великий нижній поверх, потім другий поверх, що складався на вітальні, ванній та двох спалень. Одна з цих спалень повідомлялася з гвинтовими сходами, що виходили до саду.
- Подивіться, ось окремий вихід, - сказав граф, - це досить зручно. Присвятіть мені, Бертуччо. Ідіть уперед, і подивимося, куди ведуть ці сходи.
- У сад, ваше сіятельство, - сказав Бертуччо.
- А звідки ви знаєте, скажіть на милість?
- Я хочу сказати, що вона має вести до саду.
- Ну що ж, перевіримо.
Бертуччо зітхнув і пішов уперед. Сходи точно вели до саду.
Біля зовнішніх дверей керуючий зупинився.
- Ну, що ж ви? – сказав граф.
Але той, до кого він звертався, не рухався з місця, приголомшений, остовпілий, пригнічений. Його блукаючі очі ніби шукали в навколишньому сліди жахливого минулого, а його судомно стислі руки, здавалося, відштовхували якісь страшні спогади.
– Ну? – повторив граф.
- Ні, ні, - вигукнув Бертуччо, опускаючи ліхтар і притуляючись до стіни, - ні, ваше сяйво, я далі не піду, це неможливо!
- Що це означає? - промовив непохитним голосом Монте-Крісто.
- Та ви ж бачите, ваше сіятельство, - вигукнув керуючий, - що тут якась чортівня; збираючись купити в Парижі будинок, ви купуєте його саме в Отейлі, і в Отейлі потрапляєте на номер двадцять вісім по вулиці Фонтен. Ах, чому я ще вдома не сказав вам! Ви, звичайно, не вимагали б, щоб я їхав з вами. Але я сподівався, що ви таки купили не цей будинок. Начебто немає в Отейлі інших будинків, крім того, девідбулося вбивства!
- Що за гидоти ви кажете! - сказав МонтеКрісто, раптом зупиняючись. – Ну і людина! Справжній корсиканець. Вічно якісь таємниці та забобони! Беріть ліхтар і оглянемо сад: зі мною вам не буде страшно, сподіваюсь.
Бертуччо підняв ліхтар і підкорився. Двері відчинилися, відкриваючи тьмяне небо, де місяць марно боровся з цілим морем хмар, які застилали її своїми темними, на мить освітлюваними хвилями і потім зникали, ще темніші, в глибинах нескінченності.
Управитель хотів повернути ліворуч.
- Ні, ні, - сказав Монте-Крісто, - навіщо нам іти алеями? Ось чудова галявина; ходімо прямо.
Бертуччо витер піт, що струмував по його обличчю, але корився; проте він все-таки рухався вліво.
Монте-Крісто, навпаки, йшов праворуч; підійшовши до групи дерев, він зупинився.
Управитель не міг більше стримуватись.
- Ідіть звідси, ваше сіятельство, - вигукнув він, - ідіть звідси, благаю вас, адже ви якраз стоїте на тому самому місці!
- На тому місці, де він звалився.
- Дорогий Бертуччо, - сказав граф сміючись, - отямиться, прошу вас; адже ми тут не в Сартені чи Корті. Тут не лісова хазяйка, а англійський сад, дуже занедбаний, правда, але все-таки ні до чого за це наклепувати на нього.
- Не стійте тут, добродію, не стійте тут, благаю вас!
- Мені здається, ви божеволієте, маестро Бертуччо, - холодно відповів граф. - Якщо так, скажіть, і я відправлю вас до лікарні, поки не трапилося нещастя.
- Ах, ваше сіятельство, - сказав Бертуччо, трясучись головою і сплескуючи руками з таким втраченим виглядом, що, мабуть, розсмішив би графа, якби того в цю хвилину не цікавили важливіші думки, - нещастя вже сталося.
- Бертуччо, - сказавграф, - я вважаю за обов'язок попередити вас, що, розмахуючи руками, ви їх також відчайдушно ламаєте і обертаєте білками як одержимий, у якого вселився біс; а я давно вже помітив, що найупертіший з бісів - це таємниця. Я знав, що ви корсиканець, я завжди знав вас похмурим і зануреним у роздуми про якийсь вендетт, але в Італії я не звертав на це уваги, тому що в Італії такі речі прийняті; але у Франції вбивство зазвичай вважають вчинком дуже поганого тону; тут є жандарми, які їм цікавляться, судді, які за нього судять, і ешафот, який за нього мститься.
Бертуччо з благанням склав руки, а оскільки він все ще тримав ліхтар, то світло впало на його спотворене страхом обличчя.
Монте-Крісто глянув на нього тим поглядом, яким він у Римі споглядав страту Андреа; потім промовив пошепки, від якого бідного керуючого знову кинуло в тремтіння:
- Отже, абат Бузоні мені збрехав, коли, після своєї подорожі до Франції тисяча вісімсот двадцять дев'ятого року, надіслав вас до мене з рекомендаційним листом, у якому так звеличував вас? Що ж, я напишу абату; він повинен відповідати за свою рекомендацію, і я, мабуть, дізнаюся, про яке вбивство йдеться. Тільки попереджаю вас, Бертуччо, що коли я живу в якійсь країні, я маю звичай поважати її закони і аж ніяк не бажаю через вас сваритися з французьким правосуддям.
- Не робіть цього, ваше сіятельство! - у розпачі вигукнув Бертуччо. - Хіба я не служив вам вірою та правдою? Я завжди був чесною людиною і намагався наскільки міг робити людям добро.
- Проти цього я не сперечаюся, - відповів граф, - але тоді чому ж ви, чорт забирай, так схвильовані? Це поганий знак; якщо совість чиста, людина не блідне так і руки її так не тремтять.
- Але, вашесіятельство, - нерішуче заперечив Бертуччо, - ви ж казали мені, що абат Бузоні, якому я покаявся в німській в'язниці, попередив вас, спрямовуючи мене до вас, що на моєму совісті лежить тяжкий тягар?
- Так, звичайно, але так як він мені рекомендував вас як прекрасного керуючого, то я подумав, що йдеться про якийсь крадіжку, тільки й усього.
- Що ви, ваше сяйво! - вигукнув Бертуччо з погордою.
- Або що ви, за звичаєм корсиканців, не втрималися і "зробили шкіру" [38], як виражаються в цій країні, коли її з когось знімають.
- Так, ваше сіятельство, так, у тому й річ! - вигукнув Бертуччо, кидаючись до ніг графа. - Це була помста, присягаюся вам, просто помста.
- Я це розумію; не розумію тільки, чому саме цей будинок приводить вас у такий стан.
- Але це природно, ваше сіятельство, - відповів Бертуччо, - адже саме в цьому будинку все й сталося.
- Як, у моїй хаті?
- Він тоді ще не був вашим, - наївно заперечив Бертуччо.
- А чий він був? Брамник сказав, здається, маркіза де Сен-Меран? За що ж ви, чорт забирай, могли помститися маркізу де Сен-Меран?
- Ваше сіятельство, я мстився не йому - іншому.
- Який дивний збіг, - сказав Монте-Крісто, мабуть, просто розмірковуючи вголос, - що ви ось так випадково опинилися в тому самому будинку, де сталася подія, що викликає у вас таке болісне каяття.
- Ваше сіятельство, - сказав керуючий, - це доля, я знаю. Почати з того, що ви купуєте будинок саме в Отейлі, і він виявляється тим самим, де я скоїв вбивство; ви спускаєтеся в сад саме тими сходами, якими спустився він; ви зупиняєтеся на тому самому місці, де я завдав удару; за два кроки звідси, під цим платаном, була яма,де він закопав немовля; ні, все це не випадково, тому що тоді випадок був би надто схожий на провидіння.
- Я розповідав це лише раз у житті, і то абату Бузоні. Такі речі, – додав, хитаючи головою, Бертуччо, – розповідають лише на сповіді.
- У такому разі, мій любий, - сказав граф, - я відішлю вас до вашого духовника; ви можете стати, як він, картезіанцем або бернардинцем і розмовляти з ним про ваші таємниці. Що ж до мене, то я боюся домоправителя, одержимого такими химерами; мені не подобається, якщо мої слуги бояться вечорами гуляти в моєму саду. Крім того, зізнаюся, я зовсім не хочу, щоб мене відвідав поліцейський комісар; бо, майте на увазі, пане Бертуччо: в Італії правосуддя отримує гроші за бездіяльність, а у Франції, навпаки, тільки коли воно діяльне. Я вважав вас частково корсиканцем, частково контрабандистом, але надзвичайно майстерним керуючим, а тепер бачу, що ви набагато різностороння людина, пане Бертуччо. Ви мені більше не потрібні.
- Ваше сяйво, ваше сяйво! - Вигукнув керуючий з жаху від цієї загрози. - Якщо ви тільки тому хочете звільнити мене, я все розповім, у всьому зізнаюся; краще мені зійти на ешафот, ніж попрощатися з вами.
- Клянуся спасінням моєї душі, я вам скажу все! Адже навіть абат Бузоні знав лише частину моєї таємниці. Але насамперед благаю вас, відійдіть від цього платана. Ось місяць виходить з-за хмари, а ви стоїте тут, загорнувшись у плащ, він приховує вашу фігуру, і він такий схожий на плащ пана де Вільфор.
- Як, - вигукнув Монте-Крісто, - то це Вільфор.
- Ваше сяйво його знає?
- Він був королівським прокурором у Німі?
- І одружився з дочкою маркіза де Сен-Меран?
- І мав репутацію найчеснішого,найсуворішого і найнеприємнішого судді?
- Так ось, ваше сіятельство, - вигукнув Бертуччо, - ця людина з бездоганною репутацією.
- Це неможливо, - сказав Монте-Крісто.
- А все ж таки це правда.
- Та невже! - сказав Монте-Крісто. – І у вас є докази?
- Принаймні були.
- І ви, дурненьке, втратили їх?
- Так, але, якщо добре пошукати, їх можна знайти.
- Ось як! – сказав граф. - Розкажіть мені про це, Бертуччо. Це справді стає цікаво.
І граф, наспівуючи мелодію з "Лючиї", попрямував до лави і сів; Бертуччо пішов за ним, намагаючись розібратися у своїх спогадах.