Маркес. Інший бік смерті
Помер нобелівський лауреат з літератури, прославлений колумбійський письменник Габріель Гарсіа Маркес
Щоб полюбити Маркеса, достатньо прочитати майже будь-яку його книгу. Щоб зрозуміти Маркеса, достатньо прочитати першу фразу найкращої з них.
"Мине багато років, і полковник Ауреліано Буендіа, стоячи біля стіни в очікуванні розстрілу, згадає той далекий вечір, коли батько взяв його подивитися на лід".
Як буває тільки з радикально новим, зухвалий дебют лайовним пішаком відірвав книгу від супутніх і суперницьких жанрів. "Магічним" цей зачин робить диво - лід. ”Реалізм” полягає в тому, що дивом крига є лише поблизу екватора. Не наївне технічне виправдання вигадки, властиве науковій фантастиці, не ще більш наївна безвідповідальність нових казок “фентезі”, що прийшли їй на зміну, а нероздільний на складові сплав можливого з неможливим – у цьому секрет майстерності, перед яким не могли встояти читачі, що відкрили Маркеса.
Я пам'ятаю, як це було. Для людей мого покоління, чия молодість збіглася з явищем "Ста років самотності", перша пропозиція роману служила паролем, яким відділяли своїх від чужих, від тих, хто все ще цитував письменника з іншої Америки. Замість контурного реалізму Хемінгуея Маркес пропонував іншу мережу для вилову дійсності. Ми називали її "магічним реалізмом", ще не знаючи, що цим прийомом і світоглядом користувалися (з аж ніяк не легкої руки Борхеса) вже багато письменників Латинської Америки. Для нас, втім, уся вона вміщалася у великій книзі, що відкрила нам новий континент на літературної карті світу.
Справа в тому, що магічний реалізм – продукт украй специфічних умов. Його живильним середовищем стають ті нещасні країни та народи, де під нестерпнимнапором збожеволілої історії дійсність втрачає осудні риси і тече, як метал під тиском.
У Південній Америці, що страждає на хронічні війни і державні перевороти, таке було нормою, у Північній – винятком. Тому Маркес приніс американцям інший, незнайомий спосіб поводження з дійсністю. І, хоч би як зачарував він читачів, а головне, письменників, магічний реалізм так і не став органічним на американському ґрунті.
У нас справа інша. Ми закохалися в Маркеса, бо одразу почули у ньому рідне. Ніяка екзотика тропічного Макондо не завадила нам визнати у магічному реалізмі природну форму існування для вітчизняної літератури, більше – життя. Беручи початок з Гоголя, українське мистецтво займалося алхімічним сублімацією реальності в протиприродне та правдоподібне.
На жаль, вплив цієї магії такий великий, що вона виплескується з палітурки, щоб змінити не тільки словесність, але й життя. І якщо для всього світу “зелені чоловічки” – персонажі коміксів, то у нас вони живуть у Криму.
Про творчу спадщину Габріеля Гарсіа Маркеса та досвід його прочитання українськомовним читачем Радіо Свобода розмовляє з московським літературознавцем, соціологом та перекладачемБорисом Дубіним.
– Чим насамперед цікавий Маркес – словесним в'яззю, способом перетворення дійсності у свій "магічний реалізм", сюжетною побудовою романів, ідеологією творчості?
– Щодо впливу ідеології на творчість Маркеса я нічого не скажу, він таки художник, насамперед. Причому художник таких масштабів, які зводять "нанівець" будь-які його ідеологічні уподобання, зокрема, його дружба з кубинськими вождями та підтримка Куби. Це – лише одна сторона йогоособистості, але далеко не найважливіша. Звичайно, Маркес – художник перш за все, який створив свій світ у будь-якому значенні цього слова; він вигадану землю населив людьми, вигадав сюжети, які об'єднують і роз'єднують цих людей. Маркес створив при цьому оптику, поетику, стилістику, які знайшли визнання у всьому світі. Звичайно, Маркес був одним із гребенів хвилі, що викликала у світовій літературі "латиноамериканський бум" наприкінці 1950-х – початку 60-х років. Але переважно ця хвиля, ці досягнення латиноамериканського роману на той час, мабуть, пов'язувалися передусім з його ім'ям, й у першу голову – з романом " Сто років самотності " .
При тому, що ім'я Маркеса пов'язане з магічним реалізмом, він був письменником надзвичайно різноманітним за творчою манерою. "Хроніка оголошеної смерті" – це не та сама літературна "історія", що "Сто років самотності", а в романі "Полковнику ніхто не пише" – зовсім не та ж сама поетика, що в "Осіні патріарха". Маркес мав ще й дуже велику широту, різноманітність здібностей. Він у багатьох відношеннях відкрив Латинську Америку для світового читача, думаю, що до нього переважна частина населення Землі, що читає, просто і знати не знала, що таке Колумбія. У Маркеса – великі досягнення і у загальнокультурному значенні, й у літературному сенсі; заслуги, які, звичайно, виходять далеко за межі латиноамериканської словесності та іспанської мови.
– Народження школи латиноамериканського роману викликане таки не просто самим фактом появи покоління талановитих письменників, а й суспільними обставинами післявоєнного періоду: зростанням лівого руху, частково – антиамериканською боротьбою, кубинською революцією, лібералізацією католицької церкви. Загалом це був потужний рух обновлення, тісно пов'язаний з політикою. Маркесзавжди залишався політизованою людиною, він багато років просто був політичним журналістом. Невже це не впливало на його творчість? Чи геній вищий за такі обставини?
- Можна сказати і так. Принаймні, геній і ширший, і далі миттєвої політики. Я думаю, що Маркес бачив багато на Кубі, бачив цілком адекватно, цілком проникливо. Симпатія до особистості Фіделя та ще до когось із діячів кубинської революції, деякі міркування політесу та багато інших обставин, звичайно, давались взнаки. Але й світ тоді був іншим – "ліва хвиля" прокотилася в цей період не тільки Латинською Америкою, вона вирувала і в Європі, і в США. Але цей рух схлинув – а Маркес залишився. Причому не тільки той Маркес, який писав на гребені лівої хвилі, а й той, що був після неї, аж до книжки "Згадуючи моїх нещасних повій" і зовсім уже пізніх робіт. Напевно, в цьому суть високої літератури: вона перевершує людину, яка її робить, у цьому сенсі справа Маркеса як художника значно ширша, різноманітніша, потужніша, цікавіша, ніж його репортажі про фестиваль молоді та студентів у Москві чи про кубинську революцію (притому що й у тих, і в інших є чимало маркесівської майстерності, його очі, почуття, його слова, його розуміння людини).
– Маркес залишив по собі літературних спадкоємців?
– Я б сказав, що Маркес має в цьому сенсі інший спосіб впливу: не ланцюжок письменників, які йдуть за ним, а скоріше, випромінювання його літератури в різні боки. Ні на кого конкретно, мабуть, я не показував би пальцем – мовляв, ось людина, яка успадкувала творчу манеру Маркеса і продовжує його справу. Але те, що Маркес приніс літературі в "Ста роках самотності" та в "Осіні патріарха" (за великої різниці поетики цихдвох романів), звичайно, ввібралося в плоть і кров латиноамериканської словесності. Тепер цей вплив Маркеса вже неможливо витягти з нутра латиноамериканської літератури. Маркес і ще в одному відношенні відіграв особливу роль: роль, з одного боку, місцевого, локального письменника, прив'язаного до своєї землі та її маленького клаптика, а з іншого боку – роль письменника абсолютно універсального. Ніхто інший не зміг так поєднати локальне та глобальне.
- Коли читаєш важку прозу чужою мовою, трапляється так, що вона тебе ніби втягує всередину себе. Ти навіть можеш не розуміти значення окремих слів, але переймаєшся суттю, тканиною тексту. А буває так, що складна мова відкидає читача, ти не можеш продертися через лінгвістичний устрій.