Мені не соромно
Катерина Гордєєва, яка пішла з НТВ після «Анатомії протесту», про те, чому вона іноді шкодує про свій вчинок. І чому нам усім необхідний телевізор
Флешка та два крісла в селищі Ящур
Ті, кому це важливо та цікаво, замітку про побиття в дитячому будинку вже сто разів прочитали, обговорили та засудили у герметичному світі пристойних людей. У кращому разі у когось із «пристойних» є знайомий у системі освіти міста Москви. Можливо, він йому зателефонує. Потім буде ще кілька постів, перепостів і лайків. Але найімовірніше це закінчиться нічим. А ось потрапи флешка в ефір — в історію будуть залучені мільйони людей, які до того моменту нічого не знають і не бажають знати про ситуацію в дитячому будинку № 46. Просто десь між вечерею та прасуванням білизни вони включать телевізор і виявляться залученими до ситуації, від якої просто так уже не позбутися, а значить, вони про неї думатимуть і говоритимуть. Як резюмувалося в одному із стародавніх фільмів жахів: «Газонокосарка тепер у твоїй голові».
Покриття федерального каналу в Україні — приблизно сто мільйонів людей, які уткнулися в блакитний екран. Це величезна та неймовірна сила. Подекуди грубувата, але немислима. Зброя масового оповіщення. І це, мабуть, найголовніша особливість нашого телебачення.
Якось я знімала репортаж у селищі Ящур. Це 400 км від Пермі. Історія зворушлива: місцевий житель Володя поїхав у місто продавати свинину та виявив на смітнику центрального ринку красивий альбом із зображеннями скульптур, фресок та мальовничих полотен Мікеланджело. Скульптури зачепили Володю найбільше. Повернувшись додому, він спробував виконати все, що було в альбомі Мікеланджело, але у дереві. Багато виходило схожим, хоча сусіди й засуджувалинаготу, наприклад, Христа. Не кажучи вже про Давида, який, чесно кажучи, вийшов не дуже.
У який момент журналіст перестає працювати за фахом, а починає служити на виклик?
Зупинитись у Ящурі було ніде. І герой сюжету запропонував нам переночувати у свого бідного родича. Родич був такий бідний, що з худоби у його будинку був лише облізлий кіт. З начиння — дві алюмінієві миски, гнутий ніж та пластикова пляшка. З меблів – розкладний диван, на якому ми спали з оператором. Але головним елементом інтер'єру були два крісла, що сильно постраждали від часу, акуратно присунутих один до одного. Решту бідний родич пропив. За постій він теж узяв з нас пляшкою і тут же кудись ушмигнув, попросивши лише «повернутися до себе завтра о чверть першій». Ми з оператором здивовано кивнули і лишилися ночувати.
Вранці знімали світанок, потім героя, потім його шанувальників, потім недоброзичливців. За речами до хати до бідного родича прийшли хвилин о двадцять першій. Увійшли, і я остовпіла: на протертих кріслах, випроставши спини і взявшись за руки, сиділи бідний родич та його співмешканка. Можна сказати, що вони були святково вмиті та зачесані. Підборіддя і руки в обох трохи тремтіли, але це не применшувало урочистості моменту. Бідолашний родич із співмешканкою вчепився поглядом у телевізор: вони дивилися шоу Євгена Петросяна. І в належних місцях скалилися. Не було жодних сумнівів, що ці люди з прямою спиною і тремором і є основною аудиторією всіх федеральних українських телеканалів.
З нею ми розмовляємо, заради неї приперлися до цього Ящура, а потім поїдемо ще кудись. Заради неї. Ну і, зрозуміло, заради себе. Чи ображало це? Ні. Єдине, чого було шкода, що в Ящурі лише один телеканал. А значить,мого, наприклад, репортажу бідний родич із співмешканкою ніколи не побачать, хоча дещо мені дуже хотілося б їм розповісти.
За останні п'ять років я кілька сотень разів більш-менш докладно відповідала на запитання більш-менш знайомих людей: «Як ти можеш все ще там працювати?». Відповідала та продовжувала працювати. Можу сказати, що нізащо, зроблене мною за десять років на НТВ, мені не соромно, а чимось я дуже пишаюся.
Ледве менше року тому мені довелося піти з телекомпанії НТВ. У нинішньому світі це майже автоматично означає з федерального телебачення. І в моєму житті з'явилися нові, дуже пристойні знайомі, які з ентузіазмом тиснуть мені руку, тому що я там більше не працюю. Впевнена, більшість із них ніколи не бачили нічого з того, що я робила. Досі деякі дуже шановні, переважно мережеві ЗМІ пропонують мені «розповісти всю правду про ТБ», а також викрити продажність (боягузтво, підлість, лицемірство) тих, хто ще залишився. Я відмовляюся. Люди роблять висновок, що я «боюся, бо розраховую повернутися».
Відверто кажучи, я не знаю жодного професійного тележурналіста, який втратив останнє десятиліття роботи на федеральному каналі, який не хотів би повернутися. Я би також хотіла. Тому що, коли людина має професію, яку вона любить і якою володіє, неправильно заробляти на життя інакше.
Коли все зламалося?
Років вісім тому ми знімали оленярів за двісті кілометрів від «полюса холоду», селища Оймякон. Оленярі - дивні хлопці, що їздять на снігоходах Yamaha і Polaris, що носять годинник Rado і окуляри Ray Ban. У кожній юрті — величезний плазмовий телевізор, що безперервно працює, неодмінно топової марки. Якщо приїжджаєш до оленярів вперше, це трохи шокує. Миз оператором ввалилися в юрту з морозу, несучи перед собою крижане дихання, як цукрову вату на паличці. Головний оленярів привітно помахав і сказав: «Здрастуйте, товариші телевізори, що приїхали знімати?» Виявилося, він чудово знає мене (майже повний список репортажів) та оператора (майже повний список знятих сюжетів).
Так ось, багато років поспіль, сидячи над важким текстом фільму або вночі на монтажі, я уявляла то оленяра, то парочку з тремором з Ящура. Хоча, звичайно, мені було важливо і те, щоб мене чули, бачили і розуміли люди, з якими мене пов'язують ближчі стосунки. Але ці люди давно не дивляться на телевізор. Як так сталося, я не до кінця розумію. Колись телевізор дивились усі. Захлинаючись. І розумні, і дурні, і добрі, і не дуже.
Я не можу точно назвати момент, коли все зламалося. І не можу назвати якусь одну причину. Я перестала дивитися «захлинаючись» після «Норд-Осту». Вже тоді з обмеженням того, що можна було видавати в ефір, все було гаразд. Вже тоді у багатьох іноді здавали нерви і опускалися руки. Але наш розумний вчитель і колега Михайло Осокін, намагаючись вгамувати особливо хвилюючих, говорив: «До тих пір, поки можна буде говорити хоч щось, повідомляти хоч якусь крихту правди, йти з ефіру не можна, треба залишатися». Тоді здавалося — Осокін перегинає ціпок. Потім так здаватися перестало.
Коли журналіст перестає працювати за професією, а починає служити за викликом, я, чесно кажучи, теж не знаю. Пам'ятаю тільки, що коли в Україні через фільм Мамонтова «Білий одяг» (2003, РТР) про так і не доведену справу трансплантологів 20-ї московської лікарні було паралізовано трансплантацію, а лікарі, які бачили жахливі черги з дітей і дорослих, які можуть померти в очікуванніпотрібного органу, однак відмовлялися від телеінтерв'ю, я вперше всерйоз зрозуміла, що раніше ми були всі разом. А тепер будемо один проти одного.
Показово, що, незважаючи на догляди та/або зникнення великих і знакових фігур телебачення 1990—2000-х, кістяк принаймні інформаційного мовлення залишався незмінним. Адже Аркадій Мамонтов був і за часів Кисельова, Сорокіна і навіть Парфьонова. І був він непоганим військовим журналістом. Не найкращим, але непоганим. А Андрій Черкасов, який штампує нині, м'яко кажучи, неточні за фактурою сюжети про масові вбивства українських сиріт у США, колись був одним із перших кореспондентів НТВ, які отримали «ТЕФІ».
Я, до речі, переконала лікарів і після Мамонтова, 2005-го, зняла свій фільм про трансплантацію. Лікарі кажуть, що фільм допоміг ухваленню Думою закону.
За останні кілька років Андрій Лошак знімав про фашистів та дітей-інвалідів, Вадим Такменєв — про пошук людей, що зникли безвісти, Паша Лобков — про синдром болю, Ліза Листова — про поховані під водою селища, Паша Селін — першим — про Магнітського, Коля Ковальків - Про жорстоку справу Насті Дороніної, Родіон Чепель - про професора Рябова, Марат Кримчеєв - про Олексія Козлова, я - про хоспіси.
Ми ходили до нашого шефа Миколи Картозії, вигадували плани вузьких стежок між Сциллою Іванівною та Харибдою Абрамівною — як це у нас називалося. Ми продовжували працювати телевізійними репортерами. Наскільки це можливо. Всупереч історіям про жорстку конкурентну боротьбу, ми віддавали іншим каналам «непрохідних» у себе героїв, щоб це хоч десь вийшло.
Ледве менше року тому на телеканалі НТВ вийшов перший фільм із серії «Анатомія протесту». І, я переконана, перший із найбагатшої колекції дирекції правового мовлення НТВ, який переглянули"пристойні" люди. У день, коли «Анатомія протесту» дебютувала, ми записували програму «НТВшники» про Ходорковського, в якій ми вмовили брати участь і Світлану Бахміну, і сина Ходорковського Павла, і багатьох інших, які з побоюванням ставляться до ТБ людей.
Ті, що залишилися, залишилися за бабло, за змовою, зі страху чи це ефірна голка?
На тому місці, де ми зараз могли б розповісти історію про побої в дитячому будинку №46, зовсім інші передачі. Закон фізики: порожнеча заповнюється. А флешка так і лежить у верхній шухляді столу. Інші телеканали цією історією також не цікавляться. І не зацікавляться. Хоча ще недавно, «протягнувши» в ефір сюжет про справу Макарова на одному каналі, можна було бути впевненим, що його «дадуть» і на іншому. «Втиснувши» історію про Насту Дороніну на «Україну-24», можна було твердо розраховувати на можливість зробити те саме в РЕН ТВ та НТВ. «Пропхали» репортаж про обвинуваченого за моторошною статтею викладача Рябова, скажімо, на НТВ, можна було очікувати, що ця історія з тією ж інтонацією спливе десь на Першому. І «газонокосарка» масового оповіщення запрацює.
Після чергового результату журналістів із телевізора приводити в дію цей механізм дедалі важче. І трагедія флешки з матеріалами про дитячий будинок № 46 у тому, що її зняв боязкий молодий кореспондент і замкнув у стіл головний редактор «з новеньких». Вони не збираються за допомогою ТБ змінювати світ. Вони просто щодня ходять на роботу.
Хто сколотив зомбоящик?
Прийнято вважати, що зниження градуса контенту в телевізорі пов'язане безпосередньо з гонитвою за рейтингом. Мені це пояснення здається зручним, але неспроможним. Телеглядачі дивляться на те, що їм показують. Найвищі рейтинги мали «Погляд», «Підсумки», «Намедни» і остання програма в цьому жанрі — «Центральнийтелебачення». Чи стали б дивитися мої друзі з Ящура «Намедни»? Думаю, стали б. Думаю, вони навіть дивились. Думаю, деякі сюжети їх навіть хвилювали. Деградація контенту веде у себе деградацію його споживача. Причинно-наслідковий зв'язок саме такий. У цьому я переконана.
Але в суспільстві «пристойних» людей ящик уже давно і остаточно вважається розвагою для простого народу. І багато хто намагається від будь-якої причетності до телебачення публічно відмежуватися. Пристойні люди початку ХХ століття свій розрив із народом важко переживали; пристойні люди початку ХХІ століття цим розривом напоказ пишаються.
Нещодавно один із моїх нових знайомих запитав мене: «Слухай, ми ніби приємні один одному люди одного кола, чому ми не зустрілися раніше?» Я відповіла, що працювала. Він знизав плечима: "Просто так багато?" Я відповіла: «Як у шахті». У телеку по-іншому майже не виходить: відрядження, монтажні ночі, після яких знову відрядження, інтерв'ю, розшифровки, «протягування в ефір» та знову монтажні ночі. "Дивно, - сказав мій новий знайомий, - я нічого про це не знав".
Професійний рівень українського телебачення, як і раніше, один із найвищих у світі. Щоправда, навички прямого ефіру тануть, а гострого політичного ток-шоу майже розтанули. Але все це було нещодавно, і не думаю, що відновлення зайняло б багато часу. Були б бажання і готовність усім разом туди повернутися і побудувати те телебачення, яке б не ображало нас і наші принципи.
Мені дуже хотілося б назвати імена цих моїх колег, які залишилися в професії і на федеральних телеканалах (що, повірте, вкрай складно), назвати і подякувати. Але я не буду. У нинішній ситуації такі подяки не надто допоможуть. І навпаки – нашкодять.
Іноді я думаю, щойти не треба було. І що звичка розмовляти з аудиторією у кілька десятків мільйонів людей — це важлива навичка. І що від цієї можливості людина дійсно стає залежною. Але ще я думаю, що старанне та послідовне витіснення тих, хто все ще може на цьому полі займатися професійною журналістикою, ні до чого доброго не приведе. Вже не привело. А жахливий розрив між пристойними людьми, людьми у телевізорі та людьми перед телевізором та у майбутньому не обіцяє нічого доброго.
Адже якщо ми справді хочемо змін, цього повинні хотіти мільйони. Ті самі 100 мільйонів глядачів, серед яких і ящурці, і оленярі, і письменники, і читачі цього тексту. Тому що «ми» від «їх» нічим таким особливим не відрізняємось. Ну, хіба що трохи краще говоримо українською. Але цьому можна навчити. А ось навчитися жити один без одного в одному, хай і такому великому просторі — не вийде.