Михайло Баришніков В Україні всі
Все за сьогодні
Війна та ВПК
Мультимедіа
Найбільший танцюрист свого покоління Михайло Баришніков розповідає Сарі Кромптон про свої виступи з Рудольфом Нурієвим, гру в кіно з Сарою Джесікою Паркер, а також чому він не має бажання повертатися на батьківщину.
Михайло Баришніков у накинутому зеленому худорді заходить у Teatro Nuovo у Сполето і сідає трохи згорбившись — здається, що він трохи нервує. За вікном доречного збігу стоїть пам'ятник Джерому Роббінсу (Jerome Robbins), американському хореографу, який спочатку служив для Баришнікова натхненням, а потім, після його драматичної втечі з Укаїни до Сполучених Штатів у 1974 році, сам став ним надихатися.
З того часу Баришніков став еталоном, відповідно до якого оцінюють решту танцівників. Він почав виступати в театрі імені Кірова (сьогодні він відомий як Маріїнський) як представник класичного стилю — танцюрист з такою технікою, що кожне виконуване ним здавалося досконалим, а легкість його руху надавала кожному кроку особливу силу.
Втікши з Санкт-Петербурга і ставши третім великим дезертиром українського балету (після Нурієва та Наталії Макарової, які поїхали з метою позбутися творчих обмежень комуністичної системи), він виявив у собі й щось інше: Баришников став першопрохідником, чия цікавість привела його до роботи не тільки з Джорджем Баланчіним (George Balanchine) та Фредеріком Аштоном (Frederick Ashton), а й із сучасними хореографами, такими як Пол Тейлор (Paul Taylor), Твайла Тарп (Twyla Tharp) та Марк Морріс (Mark Morris).
Як його тіло неможливо було обмежити українською манерою підбору танцівників на ролі, яка через зростання (165 см) записувалайого швидше в блазні, ніж у принци, так само і його розум ніколи не був пов'язаний з якоюсь визнаною мудрістю. Вся кар'єра Баришнікова відзначена його дивовижним, невгамовним інтелектом.
Саме це в якомусь сенсі і привело його сюди в Сполето, де у віці 65 років він репетирує, за його словами, «найскладніший виступ у своєму житті».
«Це фізичний театр. Ми співаємо, танцюємо, дурімо, — каже пан Баришніков. — Це дуже дивна суміш цікавих та неприємних моментів. Боб понукає нами і просить Уіллема і мене робити якісь речі. Іноді ми працюємо за десять годин практично без перерви».
Може здатися, що Баришніков скаржиться, але це не так. Саме це йому подобається. «Це розтяжка, — каже він та його очі сяють за окулярами без оправи. - Це хвилювання. Це пустий шлунок. Сьогодні я витрачу цілу годину лише на один лише грим. Цілу годину. Час, який ніколи до мене не повернеться. За годину можна постаріти».
Він сміється горловим, трохи іронічним сміхом, цей сміх раз у раз перериває нашу розмову. Мабуть, Баришніков ідеальний гість за вечерею: його розум блукає хвилями політики, історії, танцю і культури, а думки він висловлює дуже чітко, вставляючи в свій голос (як і раніше з сильним акцентом) різкі і смішні елементи наслідування.
У «Старій», яка буде зіграна наступного місяця на Манчестерському міжнародному фестивалі, а потім вирушить на власний фестиваль містечка Сполето, Баришніков розмовляє українською мовою країни, в яку він після своєї втечі так жодного разу і не повернувся. «Життя занадто коротке, щоб засмучуватися, нервувати і таке інше, — каже він. — Мене це не цікавить, я навіть не хочу думати про це».
Хіба йому самому не цікаво побачити, як усе змінилося з того часу, як він поїхав?"Здалеку видно краще і зрозуміти легше, ніж якщо живеш там".
«Я був дуже радий, коли головним там став Ратманський. Подумав, що в Україні відбувається щось правильне, — каже пан Баришніков. — А потім я зрадів, що він пішов звідти». Він сміється, цього разу похмуріше. Ратманський — якого він називає «без сумніву головним класичним хореографом, нікого кращого за нього в Укаїні не було» — пішов через отруту атмосферу політики Великого, яка також зумовила напад на Філіна.
На цю тему пан Баришніков говорить обережно, але однозначно. «Я не маю права ділитися своєю думкою, тому що не знаю подробиць. З одного боку, це справжня особиста трагедія, а з іншого, це, звичайно, чортова мильна опера, як і всі в Україні. Це жахлива реальність і нескінченний потворний водевіль».
З 2005 року Баришніков керує Арт-центром Баришнікова в Нью-Йорку, який дає можливість артистам різних жанрів з усього світу експериментувати та виступати разом. Він постійно підтримував українську культуру — приймав постановки невеликих українських театрів та допомагав студентам приїжджати до Штатів за програмами обміну. Центр також виступає в ролі вогнища міжнародної хореографії, його заповзятлива програма складається відповідно до особистого смаку Баришнікова до нового, неймовірного і прекрасного.
Цей експериментаторський нюх притаманний йому від початку. «Будучи класичним танцівником, приблизно в тридцять з чимось років я зрозумів, що якщо не експериментуватиму, а просто берегтиму своє тіло, то зможу танцювати "Жизель" приблизно до 50 років». Деяким артистам, каже він, це видається повноцінним життям. Але він зробив інший вибір.
«Я зловживав своїм тілом. Я доходив до крайнощів. Я переніс 12 операцій, я продовжував тиснути, був трохидурнем, але це було цікаво».
Пристрасть Баришнікова до роботи з найкращими в будь-якій сфері, до випробування свого тіла і свого розуму призвела до того, що його кар'єра розвивалася в різних напрямках. Він встиг попрацювати фактично з кожним великим хореографом у галузі балету та сучасного танцю в Америці та Європі.
«Мною рухала цікавість. Я захоплювався їхніми особистостями і хотів бути поряд, розуміти, що відбувається. Що може бути хвилюючим і захоплюючим? Я хотів бути частиною ризикованих ситуацій і кілька разів абсолютно жалюгідно зазнав краху, зрозуміло, але це був корисний досвід».
На думку деяких, невдачу він зазнав протягом двох років на посаді директора New York City Ballet (з 1978). Незважаючи на те, що Баришніков домігся чудових результатів у роботі над «Аполлоном» і «Блудним сином», багато хто дорікав йому в тому, що він так і не зміг опанувати характерну неокласичну манеру Баланчина. Тим більше дивовижною є його заява про те, що «New York City Ballet йому, як і раніше, рідніше, ніж American Ballet Theatre».
Враховуючи той факт, що з 1980 по 1989 рік він керував American Ballet Theatre, це вражаюче визнання. Але він іде далі: «Я усвідомив, що не можу бути швейцаром у комерційному театрі. Це була стабільна і славна робота, яка здебільшого полягала у пошуку коштів. Якщо у вас є прагнення бути виступаючим артистом, вам слід займатися чимось іншим. Щоб це усвідомити, мені знадобилося 10 років».
Ця заява Баришніков супроводжує іронічною посмішкою. Однак за роботою в American Ballet Theatre був один з найпродуктивніших — і щасливих — періодів його творчого життя: тоді Баришніков разом зі своїм другом Марком Моррісом заснував White Oak Dance Project.Невелика спочатку ідея виродилася в проект тривалістю 12 років.
“Це не було продуманим рішенням. Я просто озирнувся довкола — я хотів танцювати разом із цим великим хореографом і вплутатися в невелику авантюру. Що може бути цікавішим? Крім того, ми всі заробили кілька грошей і чудово провели час подорожуючи, це був справжній рок-н-рол». Моррісовська п'єса A Wooden Tree, покладена на музику Айвором Катлером (Ivor Cutler), прем'єра якої відбулася в Америці, колись була орієнтована переважно на Баришнікова. «Це почалося майже як жарт. Я сказав, ну, якщо тобі потрібна мертва деревина. А він – а знаєш що. »
Вистава була добре прийнята глядачами — один критик назвав Баришнікова «Бетховеном тіла», що приносить з роками нові сенси. Але що змушує його підтримувати дисципліну повсякденної роботи, яка дозволяє йому виступати? «Я хочу зберегти відчуття зв'язку із публікою, каже він. Не те що б я в 65 маю намір танцювати». Він муркоче ці слова і робить невизначений жест руками. «Це буде безглуздо, вірно?»
Незабутнє бажання Баришнікова виступати походить звідти ж, звідки і завжди: з його любові до акту творчості. Він почувається щасливішим, коли готує виставу, ніж коли представляє готовий виступ. «Я більше люблю процес, аніж сам факт виступу. Коли починаєш виступати, це циганське життя. Один день не схожий на інший. Прокидаєшся вранці і починаєш нервувати. Мені це не до вподоби. Я люблю виступати, але не люблю всіх цих нервів. А на репетиціях я почуваюся як удома».
Ця нелюбов до виступів різко контрастує з уподобаннями Рудольфа Нурієва, про який він говорить із захопленням. «Руді весь час танцював, він хотів бути на сцені щодня, хоч би що відбувалося». Вінзгадує, як останніми роками танцювальної кар'єри Нурієва він відвідав його у готелі між двома спектаклями «Спляча красуня».
Він приймав гарячу ванну, пив чай, виглядав як на відомій картині "Смерть Марата". Я сказав Рудольф, ти схожий на мертву стару. А він засміявся. Він був зовсім виснажений. А потім він підвівся і вирушив на вечірній виступ, і станцював той самий спектакль з іншою балериною. Це неймовірно, це неможливо не захоплюватися».
У чоловіків були й свої розбіжності, частково тому, що Баришнікову не подобалося танцювати в нуріївських постановках класики — таких як Раймонда. Він пояснює: «По-перше, я був поганим партнером. Я не був сильним, я був невисокий на зріст. Мені подобалося танцювати з Наталією Макаровою та Джелсі Кіркланд (Gelsey Kirkland), це мене тримало останні роки на класичній сцені, але вони працювали і з партнерами набагато краще за мене. Крім того, мені не дуже подобалася його хореографія. Вона була надто метушлива».
Незважаючи на розбіжності, Нурієв та Баришников були досить близькі. «Коли він помер, я сказав, що у нього була харизма, приземленість простої людини і справжня гордість божества. Він був дуже рідкісною квіткою, самотньою душею. І водночас йому подобалося жити, подобалося бути на сцені».
Баришникову його життя також подобається. Його дружина Ліза Райнхарт, з якою вони виховують трьох дітей, нещодавно приїхала відвідати. Дивлячись з балкона на гарну італійську площу, Баришніков згадує, як одного разу його друг філософ Йосип Бродський (так у тексті — прим. пров.) сказав: «Хлопчикові пощастило. Життя не таке погане».
Він знову сміється. Він сміється також з того факту, що більшість людей молодших 30 років пам'ятатимуть його не як одного з найбільших танцівників в історії,а як українського коханця Сари Джесікі Паркер (Sarah Jessica Parker) у серіалі «Секс у великому місті» (Sex and the City). «Ну, хоча б вони щось пам'ятають, хоча насправді вони не знають мого справжнього імені. Вони кажуть — ой, дивись, Олександре Петровському!»
Спостерігаючи за репетицією Баришнікова на сцені (рухи його, як і раніше, точні і вивірені, як рухи чоловіка на сорок років молодші за нього), бачиш, як палає його прагнення до артистичної реалізації.
«Досконалість недосяжна», — твердо каже він, посміхаючись. «Це як із грою в гольф. Але поки що у вікні горить світло, можна просто намагатися мріяти про наступний крок, або про те, як зробити цей день кращим, або як сьогодні бути цікавішим, ніж учора. У Бродського був улюблений вислів: "Будь добрим". Будь. Гарним. До себе, до інших людей, до всього, що ти робиш. Це норма, відповідно до якої люди мають намагатися жити. Не марнуй час марно. Будь цікавим і виявляй інтерес». Саме так Баришніков завжди і жив.