Микола Фохт
Будь-яке ремесло суперечить життю. Життя огидно штучне вміння — річка не любить берегів і підмиває, підмиває. Ремісник змушений замість пустого спостереження, стихійного полювання, необмеженого сну виконувати роботу. Це неприємно, на це приречені всі майстри. Коли людина виходить за межі ремесла, свого вміння, він починає судити ближнього, громадянина іншої професії, інших навичок за законами життя або, що ще гірше, за законами свого ремесла, з якого щойно вийшов. І в його вустах, в його очах ремесло ближнього, громадянина справді виглядає неприємно, якось безглуздо, немальовничо. Не так. Що взяти з журналіста? - Професія публічна. Приречена на немилість інших, котрі вийшли зі своєї посади. Професія невдячна, психічна, що вбиває, як вбиває не куля, але вид розрухи солдата, що крокує завойованою територією противника. Репортер, як міфічний герой, облітає події з метою зафіксувати найяскравіші і завдати превентивного, бажано блискучого, і чарівного удару по цих яскравих Фактах, по всій цій кричущій фактурі. І доля – міфу: від схиляння до прокляття простягнута рука.
Фохт Микола В'ячеславович
Електронна версія журналу створена та підтримується Інтернет-медіа "Товариство.ру"
Велика помилка, коли на неї дивляться, як на актора. Журналіст-актор, "зірка", рідко коли залишається у професії. Бути на увазі (упрямому значенні, коли тебе бачать: як ти одягнений, як ти ходиш, що носиш, чим харчуєшся, хто в тебе дружина) - це інше ремесло. Репортер непомітний, він легкий, як гелій, прозорий, немає запаху. І тоді йому забезпечене довге життя — у професії та загалом.
Ось інший — бадьорий, не старіючий. Інженер. Хімік. Бог дав йому дар вигадування — так йому здавалося. Йому здавалося, що цього достатньо — писати красиво, вигадувати правдоподібно. Він лаяв журналістів-початківців за те, що не вміли привезти із заводу захоплюючу історію. Де фактура? — ввічливо питав бадьорий і жадано витягував сторінки з рук постраждалих. Він брав роботу на ніч: замикався у сортирі (саме у сортирі — для стилю, для куражу) і переписував тексти від початку до кінця. Він приходив до редакції, світився від щастя. Машинописні листи пахли клозетом, сам він теж виглядав так собі — але, гордо демонструючи написане, промовляв: я працюю зі словом. Що це означало? Згодом нев'янучий став дилером з продажу BMW, потім торгував цінними паперами. Скрізь, як розповідають, він пахнув туалетом і постійно заявляв: я працював зі словом.
Та жінка ставала репортером важко, зі скрипом.
Була завкадрами на пивному заводі у Маріуполі. В результаті матримоніальної метушні перемістилася до Москви — до центру, до центральних видань. Останній коханець був водієм у відповідального секретаря одного журналу. Зустрілися в машині, на задньому сидінні. Є версія, що шофер звів їх з наміром: щоп'ятниці позаріз треба було на дачу — щоб у цей день відволікти господаря, підсунув йому майбутню акулу пера. Вони почали зустрічатись. Завкадрами швидко вступила на посаду буфетниці до редакції, потім референтом, а дивишся — сидить вона у відділі листів та роздає завдання журналістам. Відповідь пішла, і сталавона набиратиметься майстерності у всіх потроху, навіть у немолодих жінок-коректорів. Про її перше відрядження складали легенди, воно увійшло в історію першим журналістом навпаки: керівники регіонів запрошували її у свої володіння виключно із задньою думкою — зазвичай для приїжджого репортера і стіл готовий, і дівчисько в іншій кімнаті охолоджується до потрібного стану. А тут. Але інформація – ексклюзивна, але герої – від нафтогазу до помічника прем'єр-міністра. Як вона писала? Причому тут це? Вона в результаті займалася саме журналістикою: доносила факти, писали ті, у кого вона зараз навчалася майстерності. Якось їй запропонували працювати у буфеті кабінету міністрів — відмовилася. Мудро, за її спиною високо оцінювали її вчинок-відмову: вчинила по-журналістськи, не продалася.
Я впізнав його зовсім випадково, у Піцунді. Подумав — ось єврей, розумний і в окулярах. А він не був євреєм. Окуляри носив, бо зір – травма ока на пожежі, коли працював у відділі інформації «Люберецької правди». Як же він погано розповідав, які ж він відпускав вульгарності, переказуючи навіщось газетні нотатки! Він вставав о шостій ранку, пив каву, йшов на море і годину сидів біля хвиль. Потім з нетерпінням біг до газетного кіоску, скуповував всю щоденну пресу — тижневики та журнали не визнавав. Він читав нотатки, заучував прізвища місцевих репортерів та переказував за сніданком мені. Я ненавидів його: жалюгідного, кволого і неєврея.
Дивно, що відбувається в наших головах, чому в них час ніяк нічого не строгне з місця? Усі там сімнадцяте століття, всі якісь відьми, інші химери. Той, що згорів, був професійним журналістом. Закінчив журфак, працював у провінції, пив у міру, любив, якщо не заважало роботі. Дивно, він мені сказав цікаву річ про професію: — Знаєш, я раніше відмовлявся.від журналістики Казав, що все це лайно, що мені й самому не подобається, що я роблю. А потім зрозумів — це важка робота, важка. Тому її мало хто вміє робити. Нічого красивого в ній немає, але вона прекрасна та шляхетна. Вона мужня, вона невимовно трагічна. Говорити правду — ти знаєш щось важче? Я – ні.
Важко казати правду. Це треба вміти, треба прожити, досягти права. Не просто транслювати: треба створювати навколо правди середовище, де воно може жити, з якого його можна дістати живим і неушкодженим.
Потрібно бути мухою на стіні. Зчепивши зуби, слухати, записувати. Скріпляючи серце, розповідати все по порядку. Пити, бо не зміг втрутитися, вмирати, бо не взяв до рук пістолет і не перестріляв їх усіх.
Професіонал відрізняється від дилетанта дуже просто. Професіонал все життя робить одну й ту саму справу. Дилетант - різні, дуже цікаві, захоплюючі та почесні справи. Ось і вся різниця. Ось і все, що я хотів сказати.