Місячна соната (Від серця до серця) -Людвіг ван Бетховен
Через два десятиліття після того, як молодий Бетховен гостював у Брунсвиків у їхньому угорському маєтку, з угорського села Добор'ян вирушив до Відня хлопчик, якому судилося продовжити революцію Бетховена у фортепіанному мистецтві.
Цей хлопчик - Ференц Ліст - з ранніх років полюбив музику Бетховена.
У Відні юний Лист почав брати уроки у Черні. В автобіографії Черні писав, що він вивчав із Листом твору Бетховена.
Навесні 1823 Черні привів Ліста до свого вчителя. Згодом Ліст сам розповідав про цю зустріч: «Мені було одинадцять років, коли Черні повів мене до Бетховена… Близько десятої години ранку ми проникли у дві маленькі кімнати Schwarzspanierhaus (нім. - будинок чорного іспанського ченця; так називався будинок, де Бетховен жив деякий час) ), у якому жив Бетховен. Він сидів біля вікна перед довгим та вузьким столом і працював. Він глянув на нас похмурим поглядом, обмінявся кількома словами з Черні і замовк, коли вчитель показав мені знаком сісти до інструмента. Я зіграв невеликий твір... Коли я скінчив, Бетховен запитав, чи зможу зіграти фугу Баха. Я вибрав фугу до-мінор із «Добре темперованого клавесина»… Зігравши останній акорд, я глянув на нього. Пронизливий похмурий погляд Бетховена був спрямований на мене, але раптом добра усмішка пом'якшила його риси ... "Чи можна мені зіграти щось ваше?" - спитав я сміливо. Бетховен погодився, посміхаючись. Я зіграв першу частину концерту домінор. Коли я скінчив, він обійняв мене, поцілував у лоб і сказав ніжно: «Іди, ти щасливець і зробиш щасливими інших людей. Немає нічого кращого і прекраснішого».
Ця подія, за словами Ліста, стала гордістю його життя.
Великий французький композитор Гектор Берліоз так її описував: Цесонце, що заходить... Все глибоко сумно, спокійно, велично... Людина споглядає... милується... плаче... мовчить...».
Незабаром Ліст повернувся до Місячної. Сталося це в найскладніший, найважчий і водночас блискучий період його життя, коли він з безмежною сміливістю проводив реформу піаністичного мистецтва. У молодому пориві Ліст на той час проголошував право артиста виконувати так, як хочеться йому, артисту, як диктує його сьогоднішній настрій. Перебільшення, довільні додавання та зміни нотного тексту стали характерною рисою гри Ліста. «Якось… – згадував Берліоз про цей час, – Аркуш, виконуючи… Адажіо перед невеликим колом людей, у складі якого був і я, наважився його спотворити, наслідуючи звичку, засвоєну ним на той час з метою здобуття оплесків фешенебельної публіки. Замість довгих протяжних звучань басів, замість цієї суворої одноманітності ритму і руху… Лист прискорював і сповільнював ритм, порушуючи пристрасними акцентами спокій цього смутку, він змушував гриміти грім у цьому безхмарному небі, яке затьмарює лише захід сонця… Зізнаюся, я жорстоко страждав…
Перебільшення викликали різко критичне ставлення Берліоза: «Адже у разі до простого муки приєднувалася скорбота від бачення того, як такий артист йде шляхом, властивому лише посередності. Але що було робити?»
І ось з'явилося нове і зовсім інше тлумачення «Місячного». Жодних перебільшень. «Нещодавно, - писав Берліоз, - людина, наділений серцем і розумом, одне із тих, зустріч із якими становить щастя для артистів, зібрав кілька друзів. Серед них був і я. Аркуш приїхав на вечір, де засталася суперечка, що розгорілася, про цінність однієї Веберівської п'єси, якій у недавньому концерті публіка, чи то через посереднє виконання, чи то зовсім поІншою причиною, дуже холодний прийом. Він сів за рояль, щоб по-своєму відповісти. Доказ не зустрів заперечення, і довелося погодитись, що геніальний твір не був визнаний. Коли Лист скінчив, лампа, яка освітлювала приміщення, почала гаснути; один із нас хотів її виправити.
- Не робіть цього, - сказав я йому. - Якщо Ліст захоче зіграти до-діез-мінорне Адажіо Бетховена, це напівсвітло не завадить.
1842 року Лист, увінчаний світовою славою, вирушив до України, де виступив у Петербурзі з п'ятьма концертами, в одному з яких грав «Місячну сонату».
Серед слухачів був вісімнадцятирічний Володимир Стасов, у майбутньому видатний критик-мистецтвознавець. «Нічого ми ще не чули на своєму віку, - згадував він про цей вечір, - та й взагалі ми ніколи ще не зустрічалися віч-на-віч з такою геніальною, пристрасною, демонічною натурою, яка то носилася ураганом, то розливалася потоками ніжної краси і грації» .
Емоційно вплив «Місячної сонати» був настільки сильним, що під час виконання Стасов, як і Берліоз, розплакався. «…Коли я почув… це пристрасне, глибоко патетичне бетховенське створення… у неповторному виконанні Ліста, я вже більше не в змозі був володіти собою…»
Концерти Ліста, у тому числі і його виконання «Місячної сонати», можна сказати, здійснили переворот у розумінні Стасовим драматичної музики. «Це була та сама «драматична музика», - писав згодом Стасов, - яку ми… в ті часи найбільше мріяли…, вважаючи її формою, у якому має остаточно звернутися вся музика». Як драму визначав Стасов образну сутність «Місячної сонати»: «Мені здалося, що в цій сонаті є ціла низка сцен: трагічна драма в першій частині, мрійлива лагідна любов і стандуху, часом наповнене похмурими передчуттями; далі, у другій частині… зображено стан духу покійніше, навіть грайливе - надія відроджується; нарешті, у третій частині вирує відчай, ревнощі і все закінчується ударом кинджала і смертю».
Те, що Лист, який зазвичай не повторював однакові твори в одних і тих же містах, намагався урізноманітнити репертуар і знайомити публіку з можливо великою кількістю нових творів, цього разу трохи змінив своє правило, свідчило і про прихильність Ліста до «Місячної сонати», і про її особливий успіх в Україні. Накопичений досвід, багаторічні роздуми про Бетховенську музику спонукали Ліста розпочати редагування творів Бетховена. Редакція сонат вийшла у кількох томах у Німеччині.
Пройшли багато років. Аркуш відмовився від концертної діяльності. Його все більше вабили твір, педагогіка. Але «Місячна», як і раніше, займала в його серці особливе місце. Як і в Бетховена, з цією сонатою у Ліста, мабуть, було пов'язано щось дуже особисте, потаємне. «Жодних п'єс Ліст не ставив, - згадував відомий український піаніст Олександр Зілоті, який навчався у нього. - Кожен міг вчити, що йому заманеться. Приходячи на урок, ми клали наші ноти на рояль, а Ліст вибирав те, що йому хотілося слухати. Тільки дві п'єси не можна було йому грати: його Другу рапсодію, як надто заграну, і «Місячну сонату» Бетховена, яку Лист свого часу неповторно виконував».
І все ж одного разу Зілоті довелося почути виконання Листом цієї сонати на старості. Справа, за розповідю Зілоті, відбувалася так: «Антон Рубінштейн давав свій історичний ранок (для музикантів)… Я поїхав послухати, за порадою та бажанням Ліста, який мені наказав після цього концерту повернутися до Веймара і про все йому розповісти. Це був ранокбетховенських сонат. Рубінштейн був в особливому ударі, і всі сонати були зіграні одна краще за іншу.
Особливо мене вразило виконання «Місячної сонати». Я просто очманів від такого виконання. За дві години я вже був у Ліста, якраз до початку уроку. Ледве привітавшись, я, під враженням цієї небувалої гри, одразу ж, захлинаючись, розповів Лісту, що виконання було дивовижне, що такого виконання «Місячної сонати» я не чув».
Захоплення Зілоті схвилювало старого Ліста. «…Він подивився в мій бік і, як мені здалося, зупинив свій пильний погляд на мені, ніби бажаючи сказати: «Ну, слухай тепер». Він почав грати; я насторожився. Рубінштейн грав... у чудовому в акустичному відношенні залі; Аркуш грав у маленькій кімнаті, підлога якої була покрита килимами, і в цьому маленькому приміщенні було 35-40 чоловік; рояль був розбитий, нерівний та засмучений. Коли він зіграв лише вступні тріолі, я відчув, що ніби мене в цій кімнаті вже немає; а коли через чотири такти почалося сіль-дієз у правій руці, то я зовсім нічого більше не розумів. Це сіль-діез він, власне, не виділяв, але це був якийсь невідомий мені звук, який я тепер, через 27 років, ще ясно чую… Він зіграв усю першу частину, потім усю другу; третю він тільки почав і сказав, що він надто старий – не вистачає фізичних сил, щоб зіграти цю частину.
…Кінчивши грати, Ліст підвівся і підійшов до мене. У мене були сльози на очах, я був у нестямі і міг тільки сказати: «…Я нічого не розумію, я нічого подібного ніколи не чув». Епізод, описаний Зілоті, відбувався 1886 року. Це було останнє виконання Листом «Місячної сонати».
Зілоті ніколи більше не змусив себе слухати сонату в концертах інших піаністів. Коли її грали, він залишав зал.
Могутня постать Ліста надовго заслонила інших виконавців «Місячної сонати».
Тим часом, ще за життя Ліста з виконанням цього твору виступали багато видатних піаністів. Грав «Місячну» у колі друзів та учнів Фрідерік Шопен, великий польський композитор та піаніст. Його захоплювала поезія Аллегретто; вплив цієї музики можна знайти у деяких танцювальних мініатюрах Шопена.
З українських піаністів неперевершеним виконавцем «Місячної сонати» був Антон Рубінштейн, після концерту якого у 1886 році й відбулося своєрідне змагання з Листом, зняте Зілоті. Їхні сучасники намагалися визначити, хто ж – Ліст чи Рубінштейн – грав «Місячну» краще, але вирішити цього, зрозуміло, не могли. Стасов писав: «Хто з них двох був вищим, виконуючи велику картину Бетховена? Аркуш чи Рубінштейн? Я не знаю, обидва були великі, обидва незрівнянні і неповторні на віки віків назавжди.
Тільки одна натхнення і пристрасна душевна творчість і означають щось у мистецтві - у Бетховена, або у Ліста та Рубінштейна».
Вперше "Місячна соната" стала систематично з'являтися в програмах Рубінштейна в період його гастрольної поїздки Сполученими Штатами Америки (1872 рік). Поїздка закінчилася циклом концертів у Нью-Йорку, у яких Рубінштейн виконав у історичній послідовності безліч фортепіанних творів композиторів XVII-XIX століть. «Місячна соната» була включена до програми другого вечора цього циклу.
У виконанні Рубінштейну сонату чули любителі музики багатьох українських та зарубіжних міст: Петербурга, Москви, Берліна, Праги, Лейпцига, Дрездена, Парижа, Брюсселя, Лондона.
Наприкінці життя, в 1888-1889 роках, Рубінштейн зробив ще одне видатне за своєю значимістю починання: дав цикл лекцій-концертів фортепіанноїмузики, що складається з тридцяти двох програм. Цього разу Рубінштейном було зіграно всі тридцять дві сонати Бетховена. «Місячна соната» виконувалася на чотирнадцятій лекції-концерті, присвяченій Бетховену. Диктуючи загальні пояснення до концертів, Рубінштейн наголошував, що сонати Бетховена «представляються повними драмами, трагедіями, які, звичайно, потребують драматичної правдивості, реалізму та життєвості від виконавця».
Ще раніше, поки Рубінштейн сидів ще біля фортепіано і тихо перебирав клавіші, ніби роздумуючи, що ще зіграти, я швидко підійшов до нього через усю залу і сказав йому, біля самого вуха: Антоне Григоровичу, Антоне Григоровичу! А просити можна? Як і раніше! По-старому!» Він усміхнувся і, продовжуючи брати тихі акорди, сказав: Ну, а що ви хочете? Коли можу, зіграю. Говоріть». Я сказав: «Місячну сонату» Бетховена. Я усі сорок років, що вас знаю, всього раз її у вас чув – пам'ятайте, у ваших «Історичних концертах», у другому з них, три роки тому, та 86 році». - Так, так, - сказав він, - я рідко цю граю. Навіть не знаю, чи згадаю тепер…»
Уся зала завмерла, настала секунда мовчання. Рубін штейн ніби збирався, роздумував - жоден із присутніх не дихав навіть, наче всі померли і нікого нема в кімнаті. І тут понеслися раптом тихі, важливі звуки, наче з якихось незримих, душевних глибин, здалеку, здалеку. Одні були сумні, сповнені нескінченного смутку, інші замислені, тісні спогади, передчуття страшних очікувань. Що тут грав Рубінштейн, то з собою забрав у труну й могилу, і ніхто, можливо, ніколи вже не почує цих тонів душі, цих приголомшливих звуків — треба, щоб знову народилася така незрівнянна людина, як Рубінштейн, і приніс із собою ще раз нові одкровення».