Місто Калинів та його мешканці (за п’єсою А
Дія п'єси починається з ремарки: «Суспільний сад на високому березі Волги; за Волгою сільський вигляд». За цими рядками криється незвичайна краса волзьких просторів, зауважує яку лише Кулігін, механік-самоучка: «. Чудеса, істинно треба сказати, що чудеса! Кудряш! Ось/братею ти мій, п'ятдесят років я щодня дивлюся за Волгу і все надивитися не можу». Решта жителів міста Калинова не звертає уваги на красу природи, про це говорить недбало репліка Кудряша у відповідь на захоплені слова Кулігіна: «Ніщо!» І тут же, осторонь, Кулігін бачить Дикого, «лайка», який розмахує руками, розпікаючи Бориса, свого племінника.
Пейзажний фон «Навальніці» дозволяє більш відчутно відчути душну атмосферу життя Калинівців. У п'єсі драматург правдиво відобразив суспільні відносини середини XIX століття: дав характеристику матеріально-правового становища купецько-міщанського середовища, рівню культурних запитів, сімейно-побутовому устрою, описав становище жінки в сім'ї. "Гроза". представляє нам ідилію «темного царства». Мешканці. гуляють іноді бульваром над річкою. увечері сидять на призьбах біля воріт і займаються благочестивими розмовами; але більше проводять час у себе вдома, займаються господарством, їдять, сплять, — спати лягають дуже рано, тож незвичній людині важко й витримати таку сонну ніч, яку вони задають собі. Їхнє життя тече рівно і мирно, жодні інтереси світу їх не турбують, тому що не доходять до них; царства можуть руйнуватися, нові країни відкриватися, обличчя землі може змінитися як йому завгодно, світ може почати нове життя на нових засадах, — мешканці містечка Калинова будуть собі існувати, як і раніше, у повному незнанні прорешті світу.
Страшна і важка для кожного новачка спроба йти всупереч вимогам і переконанням цієї темної маси, жахливої у своїй наївності та щирості. Адже вона прокляне нас, бігатиме, як зачумлених, — не за злобою, не за розрахунками, а за глибоким переконанням у тому, що ми схожі на антихриста. Дружина, за панівними поняттями, пов'язана з ним (з чоловіком) нерозривно, духовно через таїнство; що б чоловік не робив, вона повинна йому коритися і розділяти з ним його безглузде життя. І на спільній думці найголовніша різниця дружини від ноги в тому і полягає, що вона приносить із собою цілий тягар турбот, яких чоловік не може позбутися, тоді як лапоть дає тільки зручність, а якщо незручний буде, то легко може бути скинутий. Перебуваючи в подібному становищі, жінка, зрозуміло, повинна забути, що і вона така сама людина, з такими ж правами, як і чоловік», - писав у статті «Промінь світла в темному царстві» М. А. Добролюбов. Продовжуючи розмірковувати про становище жінки, критик каже, що вона, наважившись «йти до кінця у своєму повстанні проти придушення і свавілля старших в українській родині, має бути виконана героїчного самовідданості, повинна на все зважитися і до всього бути готова», бо «при першій же спробі їй дадуть відчути, що вона ніщо, що її роздавити можуть», «приб'ють, залишать на покаянні, на хлібі та воді, позбавлять світла денного, зазнають усіх домашніх виправних засобів доброго старого часу і таки приведуть до покірності».
Характеристику місту Калинову дає Кулігін, один із героїв драми: «Жорстокі звичаї, добродію, у нашому місті, жорстокі! У міщанстві, добродію, ви нічого, крім грубості та бідності нагольної, не побачите. І ніколи, добродію, не вибитися з цієї кори! Тому що чесною працею ніколи незаробити нам більше насущного хліба. А в кого гроші, добродію, той намагається бідного закабалити, щоб на його дарові праці ще більше грошей наживати. А між собою, добродію, як живуть! Торгівлю один у одного підривають, і не так з користі, як із заздрощів. Ворогують один на одного. » Також Кулігін зазначає, що в місті немає роботи для міщан: «Роботу треба дати міщанству. А то руки є, а працювати нема чого»,— і мріє винайти «перпету мобіль», аби використати гроші на користь суспільству.
Самодурство Дикого та йому подібних ґрунтується на матеріальній та моральній залежності інших людей. І навіть городничий не може закликати до порядку Дикого, який жодного зі своїх мужиків «шляхом не розчитає». У того своя філософія: «Чи варто, ваше високоблагородіє, нам з вами про такі дрібниці говорити! Багато в мене в рік народу перебуває; ви то зрозумійте: не доплачу я їм за якоюсь копійкою на людину, а в мене з цього тисячі складаються, так воно мені й добре! А те, що у цих мужиків кожна копійка на рахунку його не хвилює.
Неосвіченість мешканців Калинова підкреслюється введенням у твір образу Феклуші, мандрівниці. Вона вважає місто «землею обітованою»: «Бла-алепія, мила, бла-алепія! Краса чудова! Та що вже казати! У обітованій землі живете! І купецтво все народ благочестивий, чеснотами багатьма оздоблений! Щедрістю та милостиною багатьма! Я така задоволена, так, матінко, задоволена, по горлушко! За наше не залишене їм ще більше щедрот примножиться, а особливо дому Кабанових». Але ми знаємо, що в будинку Кабанових задихається в неволі Катерина, спивається Тихін; Дикій куражиться над рідним племінником, змушуючи його плазати через спадщину, що по праву належить Борису та його сестрі. Достовірно розповідає прозвичаях, що панують у сім'ях, Кулігін: «Ось, добродію, яке у нас містечко! Бульвар зробили, а не гуляють. Гуляють тільки у свята, і то один вид роблять, що гуляють, а самі ходять туди вбрання показувати. Тільки п'яного наказного зустрінеш, з корчми додому плететься. Бідним гуляти, добродію, ніколи, у них день і ніч турбота. А багаті що роблять? Ну що б, здається, їм не гуляти, не дихати свіжим повітрям? Так ні. У всіх давно ворота, пане, замкнені та собаки спущені. Ви думаєте, вони роблять чи богу моляться? Ні, добродію! І не від злодіїв вони замикаються, а щоб люди не бачили, як вони своїх домашніх їдять поїдом та сім'ю тиранять. І що сліз ллється за цими запорами, невидимих і нечутних. І що, пане, за цими замками розпусті темного та пияцтва! І все шито та крито - ніхто нічого не бачить і не знає, бачить лише один бог! Ти, каже, дивись у людях мене та на вулиці; а до родини моєї тобі діла нема; на це, каже, у мене є замки та запори, та собаки злі. Сім'я, каже, справа таємна, секретна! Знаємо ми ці секрети! Від цих секретів, пане, розуму тільки весело, а решта — вовком виють. Пограбувати сиріт, родичів, племінників, забити домашніх так, щоб ні про що, що він там творить, пікнути не сміли».
А що варті розповіді Феклуші про землі заморські! («Кажуть, такі країни є, мила дівчина, де й царів немає православних, а салтани землею правлять. А тобто ще земля, де всі люди з пісьми головами». Та що про далекі країни! Обмеженість поглядів мандрівниці особливо яскраво проявляється в оповіданні про «бачення» в Москві, коли Феклуша звичайного сажотруса вважає за нечистого, який на даху «кукіль сипе, а народ вдень у суєті-то своїй невидимо і підбере».
Інші жителі міста під стать Феклуше,варто лише прислухатися до розмови місцевих мешканців на галереї:
1-й: А це, брате ти мій, що таке?
2-й: А це Литовське руйнування. Битва! Бачиш? Як наші з Литвою билися.
1-й: Що це таке Литва?
2-й: Так воно Литва і є.
1-й: А кажуть, братику ти мій, вона на нас з неба впала.
2-й: Не вмію тобі сказати. З неба так із неба.
Не дивно, що й грозу калинівці сприймають як боже покарання. Кулігін, розуміючи фізичну природу грози, намагається убезпечити місто, збудувавши громовідвід, і просить на ці цілі грошей у Дикого. Звичайно, той нічого не дав, та ще й вилаяв винахідника: «Яке там елестрічество! Ну, який же ти не розбійник! Гроза нам у покарання посилається, щоб ми відчували, а ти хочеш жердинами та рожнами якимись, пробач господи, оборонятися». Але реакція Дикого нікого не дивує, розлучитися з десятьма карбованцями просто так, на благо міста смерті подібно. Жахає поведінка городян, які й не подумали заступитися за Кулігіна, а лише мовчки, збоку, спостерігали за тим, як Дикою ображає механіка. Ось на цій байдужості, нерозділеності, неосвіченості й скидається влада самодурів.