Мої чоловіки – #03 (80) квітень-травень 2015 – Хроніки (архів) – Сноб
Ця автобіографічна розповідь Вікторія Токарєва присвятила двом чоловікам, які належали до протилежних ідеологічних полюсів, дивилися на світ під різними кутами, але підштовхували її в одному напрямку.
Поділитися:
Мене викликав директор школи та наказав організувати зустріч дитячого письменника з дітьми. Я відповідала за культурний відсік виховання.
- А кого? - Запитала я.
– Кого хочеш, – відповів директор. – Хто погодиться.
Найзнаменитіших, на мій погляд, було троє: Свєтлов, Твардовський та Михалков.
Я подзвонила кожному по черзі. Один відмовився через зарозумілість, інший – через запій, а третім був Сергій Міхалков.
- А ви хто? - Запитав він мене.
– Я вчителька, – згодом подумала і додала: – І студентка Інституту кінематографії, сценарний факультет.
Я брехала, але в мене була причина. По-перше, я мріяла про сценарний факультет ВДІКу, а по-друге, мені здавалося, що бути вчителькою мало. Треба якось торкатися мистецтва, тоді ми на рівних. Сергій Міхалков – поет, я – сценарист.
– Гаразд, – погодився Сергій Володимирович. - Коли прийти?
- У вівторок. О другій годині дня.
— Зателефонуйте мені у вівторок о десятій ранку і нагадайте.
- Дякую! - Зраділа я.
- Але врахуйте: якщо слухавку знімуть і мовчати, це я. Я заїкаюся.
Я одразу відчула чарівність цієї людини. Розмовляє з якоюсь нікому не відомою вчителькою, при цьому жартує тонко, не вочевидь. Голос зависокий, просунутий, розумний. За голосом так багато можна почути.
У вівторок я зателефонувала, але не о десятій, а о десятій тридцять. Я чомусь вирішила, що десять рано. Треба трохи запізнитися.
Я набрала номер. Трубку відразу зняли і відразузакричали:
– Чому ви не дзвоните вчасно? Адже я сиджу і чекаю, а в мене справи.
Я вразилася, не чекала, що сам Сергій Михалков сидить на своєму Олімпі і чекає на дзвінок малозначної вчительки, яка бродить десь унизу, біля підніжжя і щипле траву, як коза.
Я не відразу зрозуміла, що точність та обов'язковість – властивість аристократа. Аристократ не змушує чекати, оскільки це нечемно.
Одна і та сама людина може обертатися різними сторонами. У моїх сучасників був свій Михалков, а в мене – свій. І я розповідаю про своє, якого запам'ятала.
Сергій Володимирович прийшов до школи. Він дуже здивувався, побачивши мене.
- Учителька! - Вигукнув він.
Я справді мало була схожа на вчительку. Занадто молода та модна. Заробляю на хліб чесною гарною працею, хоча могла б заробляти набагато легше.
Сергій Володимирович почав виступати перед дітьми, і в цей час якась дівчинка в задніх рядах знепритомніла і з гуркотом впала з стільця. Відбулася легка паніка.
- Тут одна дівчинка впала! – крикнула я.
- Так що, я говоритиму, а вони по черзі падатиму?
Сергій Володимирович був ровесником моєї мами. Він був старший за мене на двадцять чотири роки. У наші дні ця різниця вважається нормою, майже всі п'ятдесятирічні чоловіки кидають своїх ровесниць і одружуються на двадцятип'ятирічних. Можна збагнути. А тоді, на мій час, різниця в двадцять чотири роки здавалася мені несумісною. Я сприйняла Сергія Володимировича як тата. І згодом почала звертатися до нього з проханнями на кшталт: «Я хочу зніматися в кіно».
Я попрямувала до ВДІКу. Стояло літо. Я складала іспити на сценарний факультет, недобрала бал, і мене не прийняли. Я, звісно, заплакала. І подзвонила Михалкову.
- Так ти ж навчаєшся у ВДІКу, - здивувався він. – Ти мені сказала, що ти на сценарному.
- Я набрехала, - зізналася я.
Михалков помовчав і сказав:
– А брехати недобре. Це твоя помилка.
- Чи мало у мене помилок? Нехай буде ще одна.
Сергій Володимирович подумав та вирішив: ну що ж, це позиція.
Міхалков зателефонував до ректора ВДІКу. Ректор перевірив можливості та з'ясував, що одне місце вільне. Хтось не приїхав чи передумав. Це місце віддали мені. Я стала студенткою.
Що змінилося у моєму житті? Всі. Я покинула школу. Мене відразу замінили іншою вчителькою. Загін не помітив втрати бійця. Я почала щодня схилятися над аркушем паперу і ставити слово після слова.
Творчість – потужний наркотик. Я не люблю слово «творчість», але не знаю, чим його можна замінити.
Я сиділа, схиливши голову над листком, і творила свій світ. Як Бог. Щойно не було нічого, чистий аркуш, – і раптом цілий заселений світ: люди, пристрасті, помилки, любов.
Я чула віддалений гуркіт свого поїзда. Я вийду із зали очікування, сяду в цей поїзд і поїду долі. Мені вперше за багато років не було нудно.
Якби не Михалков, я б продовжувала працювати в школі. Сиділа б за піаніно, а першокласники репетували хором: «Вахадили гу-сі, кланялися бабу-сі». Слід співати «ви-ходили гуси», але буква «и» незручна для співу, вони заміняли її на «а».
То справді був період грубої бідності. Я ходила взимку у літніх туфлях. Туфлі були білі з рожевою вставкою або навпаки рожеві з білою вставкою. У підошві утворилася дірка, і туди забивався сніг. Бідність. Нудна робота. Зникне життя. І жодне кохання не допоможе.
Одного кохання для щастя недостатньо. Необхідно три фактори: здоров'я, творча робота та кохання. Три точкиопори.
З колишнього життя мене висмикнув Михалков.
Я не хочу сказати, що Сергій Володимирович зробив мене письменником. Письменником зробити неможливо. Їм треба народитись. Але… Він помістив мене до ВДІКу. А ВДІК – це ґрунт, у якому зерно проростає. Залишся я в школі, моє зерно затоптали або воно стало. Нічого б не проросло.
Моєю нивою був ВДІК, а навів мене на цю ниву Сергій Володимирович Михалков. Він заощадив двадцять років мого життя. І з сьогоднішнього дня я говорю:
– Дякую, Сергію Володимировичу, дай вам Бог здоров'я та щастя там, де ви знаходитесь. (Цитата із Зінгера.)
Якось я помітила:
– Вас просто розтягують на частини. Навіщо вам це?
- Устроюю своє потойбічне життя.
- В якому сенсі? - не зрозуміла я.
– Там стоять ваги. Потрібно, щоб добро переважувало. Ось я й кидаю на терези добрі справи.
- Ви і тут добре живете, і там хочете влаштуватися. Хитрий…
- Звичайно, - погодився Сергій Володимирович.
Я не здогадувалася, що Михалков – людина віруюча. Він вірив у Бога, що не було прийнято серед членів партії.
«Гнобель» – гострий, сміливий, злободенний. Михалков керував ним майстерно. Слухати його зауваження було дуже цікаво. Він роздавав сюжети праворуч і ліворуч. Сипав, як крупу птахам. За цим стояла щедрість таланту. Що берегти, ще придумається.
Я помітила, що люди з обмеженими здібностями зберігають свої задуми, ховають. І вірно, ще вкрадуть. А де взяти новий задум?
Михалков побував у нього в гостях. Потім сказав мені з сумом:
- У підлозі щілини, по ногах дме, зі стелі каплет. Ну яку роботу я можу з нього питати, якщо вона живе в таких умовах... Перш ніж вимагати, треба забезпечити людині нормальне життя.
І давПолонській квартирі. Точніше, допоміг отримати.
На кіностудії обговорювалися фільми «Перший вчитель» за сценарієм Чингіза Айтматова. Це перша робота у кіно Андрія Кончаловського – старшого сина Сергія Міхалкова.
Фільм чудовий, але час каламутний, відлига закінчується, незрозуміло, чого чекати.
Міхалков-батько піднімається і оголошує:
– Яблуко від яблуні далеко падає.
Усі сміються. Михалков-старший ніби відсуває себе від сина. Старший відомий як конформіст, що вміє пристосовуватися до будь-якої влади. Він не хоче кидати тінь на свого прогресивного сина. Але всім зрозуміло, мені принаймні: у яблуні прекрасне коріння та рідкісні плоди. Я говорю про батьків і дітей. Просто батькові та дітям дістався різний час.
Якось я звернула увагу:
- У вас у сім'ї у всіх великі роти.
– Зручніше «ура» кричати, – пояснив Михалков.
Він не приховував цинізму. Цинізм у його час – єдиний притулок розумної людини.
З вовками жити по вовчому вити. Сергій Володимирович взаємодіяв з вовками по-вовчому, а з солов'ями по-солов'ячому. У всіх був свій Михалков. Мій Сергій Міхалков простягнув мені руку і допоміг вижити у великому місті. Кому я була потрібна? Могла загубитися, як гудзик. Але він помістив мене до ВДІКу, поставив на твердий ґрунт, а далі я вже сама. Він подарував мені книгу з написом: «Вікторії Токарєвої, яку я підштовхнув, і з того часу вона котиться по похилій площині вгору». Це було так. Він зрушив мене з місця, дав напрямок.
Якось ми зайшли до ресторану Центрального будинку літераторів. До Михалкова підскочив офіціант, прийняв замовлення.
Я пам'ятаю це замовлення: курячі потрошки та салат з ананасом. Мене вразило, що буває такий салат із заморським фруктом. І ось я, молода і голодна,почала уплітати за обидві щоки. Усередині мене співала музика, і я диригувала собі вилкою, переповнена щастям.
Михалков сидів, відкинувшись на стільці. Спостерігав.
– Їж, – заохочував він. - У мене в сім'ї постійно дієта.
Він скучив за молодими проявами життя. Дружина, прекрасна Наталя Петрівна, була старша на десять років і, як усі культурні люди, стежила за своїм здоров'ям. А я нізащо не стежила. Просто мешкала.
Сергій Володимирович трошки випив і несподівано зізнався:
- Думаєш, я когось люблю? Я нікого не люблю… Я по них страждаю.
Я раптом побачила, що він самотній. Мене це вразило. Як можна відчувати самотність за такої слави, з таким становищем у суспільстві?Читати далі >>