Моя бабуся та королева Єлизавета

(Нотатки до ювілею)

Про бабусь пишуть рідко. Якщо, звичайно, це не якась видатна бабуся — наприклад, нині покійна королева мати. Про Єлизавету я згадав як про бабусю зразкову і, так би мовити, загальновизнану. Висловлюючись туркменський лад, бабусі всіх англійців. Моя власна бабуся, Наталія, такої популярності не мала, вона була бабусею тільки двох людей — мене і мого двоюрідного брата, — але, здається, саме тому заслуговує на особливу увагу. Вона народилася пізніше Єлизавети (1907-го) і померла раніше за неї (1989-го), так що навіть щодо довгожительства вони знаходяться не в рівних позиціях. Чи варто говорити, що й їх долі склалися по-різному.

У 1920 році генерал П. Н. Врангель звертається до майбутнього тестя Єлизавети, Карла V, з проханням прийняти розгромлену Білу армію (її потім приймуть інші країни). Карл не відповідає. Англійці захоплені скуповуванням дешевого зерна, відібраного продрозверсткою. Думаю, що навіть якби Карл і відповів тоді білому генералу, у моєї бабусі було небагато шансів зустрітися з Єлизаветою. Насамперед тому, що прадід, хоч і не повернувся до Пітера, тікати за кордон не став. Він подався до сім'ї в Україну — туди, де його ніхто не знав, і продовжив працювати вчителем у радянській школі. Іноді (не вдаючись до деталей) виступав як ветеран Громадянської війни. У Другу світову війну прадід вже не воював, але він до неї дожив, що, враховуючи його біографію, саме по собі було досягненням.

У Другу світову війну Єлизавета забороняла топити каміни в Букінгемському палаці, щоб, чого доброго, не подумали, що їй живеться краще за її підданих. На скорботному фоні А.А.Жданова, який об'їдався в блокадному Ленінграді ананасами, це, звичайно, був вчинок. Що ж до моєїбабусі, то в неї ніколи не було ні каміна, ні підданих — крім хіба що її учнів. На початку війни їй доводилося вирішувати завдання іншого. Із двома маленькими доньками вона їхала в евакуацію. І, звичайно, тоді вона ще не була бабусею.

Дорогою вкрали валізи, і вона звикла обходитися без речей. Сметану на південному базарі продавали на жмені, і вона навчилася пригнічувати в собі бридливість. Вчительську зарплату їй видавали шкільним цементом (його насипали у старі наволочки), який було прийнято продавати на тому самому базарі. Ось на це в неї не вистачило сил: думка, що з цементною наволочкою її побачать учні, здавалася їй нестерпною.

Коли бабуся повернулася з евакуації до Києва, її кімната виявилася зайнятою сусідами з комуналки. В очікуванні визволення кімнати кілька місяців вона прожила у далеких родичів (ніхто не вміє принижувати так, як далекі родичі). А бабуся все не впадала у відчай — з двома дітьми вона не мала такої можливості. Підсумовуючи бабусин військовий досвід, я сказав би так: вона цілком могла розпорядитися не топити каміни, але для красивих жестів життя надавало їй дуже мало матеріалу.

Одним із її учнів був видатний поет Наум Коржавін (бабуся знала його як Ему Манделя). «Навколо неї завжди створювалася атмосфера доброти і, говорячи сьогоднішньою мовою, абсолютної порядності», — написав мені про бабусю Коржавін. Один із найщиріших українських поетів, у тому ж листі він додав: «Я до неї завжди ставився добре, хоча її предмет я не любив, і він мені не давався».

Її життєву позицію можна було б визначити як терпіння, якби це слово не укладало страждального відтінку, який бабусі не відповідав. Йдеться про якесь особливе злиття з буттям, про відсутність, по-великомурахунку, до буття претензій. Щось каратаївське, але без літературності. Боязнь патетики, і тому легка іронія. Через багато років я дізнався цей тип у людях української Півночі, звідки була родом бабусина мати. Інтонації, жести, а головне — світовідчуття — все це не стерлося й у їхньому київському житті.

Бабуся навіть курила, як мати, — тримаючи сигарету між великим та вказівним пальцями. Пальцями, які знали всяку роботу і від неї загрубілими, з тьмяними і шаруватими нігтями. На них ніколи не було кілець – бабуся не любила прикрас. Якось я знайшов у дворі золоте колечко з дорогоцінним, хочеться вірити, каменем і подарував їй. Я мало чого у своєму житті знаходив, але тут зосередився і знайшов — мова таки йшла про мою кохану бабусю. Одягнувши мій подарунок на палець, вона вийшла у двір і сіла на лаву. Адже ніколи не сиділа там (не любила дворових бабок), а тут навіщось вийшла. Можливо, кільце показати. Там воно й кинулося в очі власниці і було їй негайно вручено. Мені було по-дитячому шкода бабусю: все-таки від неї спливало, навіть мале її везіння. Вже дитиною я розумів, що обручка — лише окремий випадок. Бабуся ж цей випадок не засмутив. Добре розуміла, що будь-яка знахідка — це чиясь втрата, вона відчувала полегшення.

Старіння її було непомітним — як взагалі непомітні зміни в людині, яка живе поруч. Зрозуміло, дещо відбувалося не як і раніше. Змінювалося, наприклад, співвідношення наших кроків: мій крок збільшувався і прискорювався, бабусь навпаки. Я зупинявся, чекаючи на неї, і ці зупинки відбивали, на жаль, часом не стільки перевагу мою в швидкості, скільки роздратування, і вона це (природно) помічала. Вже після її смерті я знайшов її записки, в яких говорилося, що старість до молодості повинна тримати дистанцію. Літні людипогано ходять, некрасиво їдять і краще цього не робити в присутності молодих. Зараз, коли старість із абстрактної ідеї помалу перетворюється для мене на реальну перспективу, я думаю, що бабуся мала рацію. Невиграшних зіставлень слід уникати.

Старість охоплювала її все міцніше, а бабуся не піддавалася. Намагалася зберігати незалежність. Незалежна поведінка — принаймні явно виражена — властивість молодості та бабуся й почувала себе молодою. Невідповідність самовідчуття її старечому вигляду знімалося самоіронією. Вранці вона казала, що їй страшно підходити до дзеркала, бо звідти дивиться на неї страшна стара. Такі заяви не вимагали відповіді, але внутрішньо я був з ними не згоден: на мій тодішній, а тим більше нинішній погляд, бабуся виглядала цілком благообразно. Що, як відомо, не завжди трапляється у старості.

Поступовість бабусиного старіння здійснювалася не без винятків. Один із них я добре пам'ятаю — це був її останній вихід до магазину. Бабуся вирушила за покупками, але з півдорозу повернулася — вона просто не змогла дійти. Повернулася набагато старше, ніж виходила.

Вона померла за два місяці. Я лежав тоді після операції в одній із петербурзьких лікарень. У день бабусиної смерті я пішов звідти, бо зрозумів, що її більше немає. Виявилося, що в цей час мені вже було дано телеграму про її смерть. Я вилетів до Києва. Як і бабуся, я соромлюся проявів сентиментальності, але пам'ятаю, як з вікна літака уважно вдивлявся у хмари. Мені здавалося, що якщо я маю шанс побачити її ще раз, то станеться це саме там.

У тому, що відбувається на світі, часто проглядається режисура, яку при неуважному погляді на речі можна вважати випадковим збігомобставин. Через роки одного з приїздів до Києва я опинився на місці свого колишнього будинку. Розчищений майданчик ще дихав нещодавнім житлом, і мені здавалося, що за парканом щойно втік останній самоскид, що забрав уламки того, що було моїм будинком. Я вразився тому, що останній акт його драми завершився у моїй присутності.

Справляючись із зяєм, я шукав свідчень існування мого будинку і — не знаходив. На майданчик виходив чорний хід сусіднього ресторану. За моїми діями стежили два офіціанти, які перекурювали. Поцікавившись у мене, що, власне, відбувається вони активно приєдналися до пошуків. Не минуло й хвилини, як один із них підняв із землі старовинну ковану скобу. Другий бігав за пакетом, і скоба була мені вручена. Тримаючи цю річ у руках, я повернувся до майданчика спиною і дивився на пірамідальні тополі перед колишнім будинком. Вони стояли так, наче з ним нічого не сталося. Я спробував поводитися так само. Уявив собі, що за спиною наші вікна, що в одному з них бабуся, що вона мене кличе. І я почув її голос.

На цій історіософській ноті повертаюся до бабусі і, звичайно, до королеви. До двох сучасниць і, поза всяким сумнівом, історичних осіб. Вони разом творили історію, хоч і представляли різні її фланги. Кожна мала свою сферу відповідальності, і кожна зі своєю сферою, треба думати, справлялася. До бабусиної сфери, окрім її дочок, у різний час входили також мій двоюрідний брат і я. Не хочеться хвалитися, але, на відміну від Єлизавети, бабуся своїми онуками залишилася задоволена.

У перспективі вічності, мабуть, негаразд і важливо, хто їх був королевою, бо невідомо, за словами Н.С.Лескова, «хто з нас у якому розрахуванні у Господа». Я дивлюся на їхні фотографії та вловлюю схожість.Є у людей похилого віку якийсь загальний вираз — доброти і ніби вже нетутешності. Можливо, цей вислів і відбиває те головне, що їм трапилося знайти в житті. Я думаю, історія не самоцінна, вона не має і не може мати жодної суспільної мети. Її мета є глибоко персональною і полягає в тому, щоб дати нам висловитися. Роль історії у певному сенсі можна порівняти з роллю рами. А портрет ми створюємо самі.