Мовчання близнюків
Кажуть, час такий був. Такі були люди, таке мали виховання, світорозуміння. Але не всі мають право посилатися на час. А також на виховання та світорозуміння.
Кожен скаже, що «Чук і Гек» — це Гайдарова книжка. Але мало хто скаже, що вона. Я спеціально перевіряв: не знають.
Ось інструкція з інтернету:
«Герої чудової повісті Аркадія Гайдара (1904—1941) — невгамовні хлопчики Чук та Гек. Це книжка про справжнє кохання, дружбу і вірність, у тому, що «треба чесно жити, багато трудитися і міцно любити і берегти цю величезну щасливу землю»».
Повість справді чудова.
Людині сучасній і необізнаній може здатися, що в цій повісті йдеться про екологію. Невгамовні хлопчики (судячи з імен, індіанці?) борються за захист навколишнього середовища. Потрібно слово «Земля» написати з великої літери.
Дуже цікавий пасаж. Гайдар зупинив публікацію повісті. Це, безумовно, неприємний момент у житті кожного письменника. Але й (!) для країни теж час був складним — півтора мільйони за ґратами, майже 700 тисяч знищено за вироком суду; крім того, чимало людей просто загинуло в таборах.
До питання про ровесників Чука та Гека було «вилучено» понад 25 тисяч малолітніх дітей, з них повернуто до родин родичів — близько 3 тисяч. 22 тисячі Чуков, Геков (і Світлан із «Блакитної чашки») пішли до спецдитбудинку.
Загалом час був непростим, так.
І справді, оповідання «Чук і Гек» несе на собі відгук тих подій.
Досить сильний, треба сказати.
Хоча мовчазний. Мовчання і є відлуння. "Cum tacent, clamant", як сказав Ціцерон дещо з іншого приводу. «Їхня мовчанка красномовніша за крик».
Зимові радості «Чука та Гека», весела поїздкамами з двома неслухняними хлопцями до тата-геолога на край країни, чудові спостереження з вікон купейного вагона, хлопчик з кішкою, бадливий козел, засніжені сопки, красуня тайгова ялина… Та й самі веселі бійки хлопчаків Чука та Гека — ах, як вони тузять друга, як смішно вони сваряться! — все той самий відгук подій.
У вигляді щільно заплющених очей, заткнутих вух, голови, захованої під подушку, — уночі, коли з сусідньої квартири чути було тупіт чобіт, слова прощання, жіночий плач та дитячий крик.
У вигляді голови, загорнутої в газету «Правда» та засунутої в радіоприймач, — удень.
Як точно написав Гліб Павловський в одній із своїх давніх статей, радянська влада виховувала – і виховала! - Слабоків. Тому що сильна людина — це не командир бронепоїзда, котрий «невтомно чекав наказу від Ворошилова, щоб відкрити проти ворогів бій». «Невтомно чекав» — яке чудове застереження, який разючий парадокс! Майже як «мовчазно кричав». Або «батьківськи вбивав».
Сильна людина це і не тато Чука і Гека. Дарма що він такий здоровенний: у шафі дзвенить посуд, коли він іде кімнатою. Сильна людина – яка заступиться. 1938 року не заступалися. Слабоки, вони мовчали. Або писали казочки про купейний вагон, де щаслива жінка зі своїми веселими дітлахами їде до чоловіка на засніжений край землі. Якраз того року, коли по Укаїні їхали арештантські вагони. І везли десятки, сотні тисяч чоловіків, дружин та дітей. У різні краї нашої величезної землі.
- Ну і що? - Скажуть мені. — Але ж і незаймані геологи тоді були, і їхні гарні дружини, і Чуки з Геками теж, і купейні вагони були, хіба ні? І взагалі багато хто нічого не знав!
— Були, звісно, були! - Відповім я. — Не знали, звідки їм знати! Але навіщо ми тодіобурюємось нинішнім гламуром на тлі злиднів? Чому ми незадоволені тим, що олігархів навчаються в Англії, а діти безробітних живуть надголодь?
До речі, а як їх насправді звали, Чука та Гека? У тексті Гайдара щодо цього немає жодних вказівок. Деякі дослідники вважають, що їх звали, швидше за все, Михайло (Мішук, Шук, Чук) та Геннадій чи Євген (Ген(ь)ка, Гек). Так, і ще. Швидше за все, вони близнюки. Тому що в дитячих бійках постійно вискакує питання, хто старший.
Але це домисли на межі вигадки. Вік хлопчиків точно невідомий, але ясно, що вони ще не ходять до школи. У них не імена, а прізвиська. А у мами та тата теж немає імен (щоправда, у тата є прізвище — товариш Серьогін). Чому? Але не тому, що за тоталітаризму всі люди знеособлені. Це було б надто просто і, як не дивно, «протестно». А тому, що все, що відбувається в цій розповіді — і в цій величезній щасливій Радянській країні, сприймається з точки зору дошкільника. Є Мама та Папа. Сині гори. Начальники та вороги.
Погляд веселої дитини. Це саме той погляд на світ, який найбільше влаштовує начальників.
Напрочуд беззмістовна рецензія Шкловського на «Чука і Гека»: «У Гайдара з'явився новий голос і нове літературне вміння. Він якось більш лірично зрозумів життя». Ще ліричніше, ніж у «Блакитній чашці», яка закінчується знаменитою фразою про життя, яке, товариші, було дуже гарне. Радянським начальникам подобалася саме така лірика.
Деякі гайдарофіли звертають увагу ось на яку фразу з «Чука та Гека»: «Довкола стояла тиша, як узимку на цвинтарі». Ось, мовляв, Аркадій Гайдар потай підпустив своє справжнє ставлення до підсумків Великого терору. Але не треба перебільшувати. Тут немає жодного виплеску цивільногоскорботи. Це лише образ, що народився в голові городянина. Сільський житель сказав би, як узимку в лісі.
Ось, до речі, ще один пасаж. Мати дізналася, що Чук і Гек втратили телеграму, і розсердилася. «Ну що з таким народом робитимеш? Побити їх палицею? Посадити у в'язницю? Закувати в кайдани та відправити на каторгу?» Сміятися після слова "каторга". Мені здається, що 1938 року це звучить дещо нетактовно. У контексті складного часу, який переживала країна.
Навіщо Гайдар це написав навіть цікаво.
Навіщо він показав тридцять восьмий рік очима веселої та благополучної шестирічної дитини?
Т.А. Гайдар пише: «У цьому оповіданні, у розмовах його дорослих і маленьких героїв, в панорамі нашої величезної країни, що розкривається перед читачами, Аркадій Гайдар відстоює свій оптимізм, свою непохитну віру в правоту ленінської справи, яка все одно здолає будь-які біди і труднощі».
Гайдар створював міф про щасливу Радянську країну. Навмисно та цинічно? Боягузливо і обачно? Чи вірив сам у те, про що писав? Чи не розрізняв межі між правдою та міфом?
Кажуть, такий час був. Такі тоді були люди, таке мали виховання, світорозуміння.
Але не всі мають таке право — посилатися на якийсь час. А також на виховання та світорозуміння.
Коли старий більшовицький каратель каже, що він вірив у партію і що час такий був, треба його запитати: скільки він пошкодував священиків, які вірили в Бога? Міцних селян-господарів, які наймали працівників, бо час такий був? Білих офіцерів, бо вони складали присягу? Чи часто він, засідаючи у складі надзвичайної трійки, розглядав виховання та світогляд обвинувачених? Що, мовляв, вони діти свого часу? Що вони свого часуробили для країни все, що мали зробити (воювали з Японією та Німеччиною, вішали есерівських бомбістів), і що тому «ми їх судити не маємо права»?
Не було такого. Судили за всією жорстокістю терористичного беззаконня.
Тому не треба про час та особливості менталітету.
Гайдар не намагається зрозуміти чи, більш того, виправдати своїх, так би мовити, негативних героїв. Та в нього, власне, таких героїв немає. У сенсі — у його книгах немає людей, які думають і живуть інакше, ніж наказано думати та жити. Є маски, картонні фігури лиходіїв у «Школі» чи «Долі барабанщика». Або взагалі умовні позначення: буржуїни, погані, шпигуни та диверсанти. Нарешті, просто «вороги», як у розповіді про Чука та Гека.
Жодних компромісів, розуміння та примирення з буржуїнами, шпигунами, шкідниками і просто ворогами — навчав нас Гайдар своїми красивими книгами.