Мозок Ейнштейна
Мозок Ейнштейна є міфічним об'єктом: парадоксально, але найбільший розум зображується як наддосконалий механізм, людина непомірної інтелектуальної сили вилучається зі сфери психології і поміщається у світ роботів; як відомо, у науковій фантастиці надлюдинам завжди притаманна деяка уречевленість 1 . Так і з Ейнштейном: його зазвичай характеризують через його мозок - зразково-показовий орган, справжній музейний експонат. У цьому випадку, можливо в силу математичної спеціалізації, надлюдина звільнений від будь-яких магічних характеристик; в ньому немає ніякої дифузної сили, вся його таємничість чисто механічна; він просто орган мислення - небувалий, чудовий, але цілком реальний, навіть фізіологічний. Міфологічний Ейнштейн належить матерії, його сила не пов'язана прямо з духовністю, і йому потрібна підтримка від якоїсь сторонньої моралі, потрібен поклик «совісті» вченого (як було сказано, «наука без совісті…») 2 .
Певною мірою Ейнштейн сам сприяв виникненню цієї легенди, згадавши свій мозок у заповіті, так що тепер дві клініки заперечують цю спадщину, наче незвичайний механізм, який нарешті з'явилася можливість розгвинтити. На одному зі знімків він показаний лежачим на кушетці, з головою, обплутаною електричними проводами; апаратура записує хвильові ефекти його мозку, яке самого просять у цей час «думати про відносності». (Тільки що, власне, означає «думати про щось»?); очевидно, нам хочуть переконати, що від цього коливання на осцилограмі стають особливо сильними, адже думати про відносність важко. Таким чином, сама думка представляється нам як матерія, наділена енергією, як продукт, що піддається виміру якогось складного (грубо кажучи, електричного) апарату,що перетворює мозкову субстанцію в силу. У міфі про Ейнштейна його геній настільки немагічний, що його мислення описується на кшталт якоїсь функціональної праці — на кшталт механічного виробництва сосисок, помелу зерна чи дроблення руди; як млин дає муку, так і Ейнштейн безперервно виробляв думку, і сама його смерть виявилася лише зупинкою у виконанні цієї локальної функції: «найпотужніший у світі мозок перестав мислити».
Продукцією цього геніального механізму були, як вважається, рівняння. У міфі про Ейнштейна світ знову набув солодкого вигляду точно формульованого знання. Парадокс у цьому, що більше у цьому мозку матеріалізувався людський геній, тим паче магічний характер отримували його відкриття, даючи нове втілення езотеричному образу науки, цілком ув'язненої у небагатьох буквах. У світі є один єдиний секрет, і весь він приховується в одному слові; Всесвіт — щось подібне до сейфу, до якого людство підбирає шифр. Ейнштейн майже знайшов такий шифр — у цьому полягає міф про Ейнштейна. У ньому присутні всі характерні мотиви гностицизму: природа єдина, світ в ідеалі зводимо до однієї основи, слово має силу відкриття, мова споконвіку бореться з таємницею, цілісне знання може бути відкрито лише все відразу, подібно до замку сейфа, який після безлічі невдалих спроб раптово спрацьовує. Історична формула Е = тс 2 своєю несподіваною простотою ніби втілила в собі чисту ідею ключа — голого, лінійного металевого предмета, що магічно легко відмикає двері, в які людство стукало стільки століть. Це добре проявляється у зображеннях Ейнштейна: на фотографіях він стоїть біля чорної дошки, поцяткованої якимись явно складними математичними значками; на малюнках же, тобто в легендарній іпостасі, він ще тримає в руках крейду,яким щойно, ніби з ходу, написав на чистій дошці свою магічну формулу світобудови. Тим самим міфологія дотримується ієрархії людських занять: дослідницька робота як така приводить у дію механічні шестерні і здійснюється в суто матеріальному органі, вся незвичайність якого лише в його кібернетичній переускладненості; відкриття ж, навпаки, сутнісно відноситься до магії, має простоту первинного тіла, первісної субстанції, на кшталт філософського каменю у герметистів, дьогтьової настоянки у Берклі або кисню у Шеллінга 3 .
А оскільки життя на світі продовжується, дослідженням немає кінця і краю, та ще й Бог вимагає віддати йому належне, то Ейнштейн у чомусь мусив зазнати невдачі; і ось, кажуть нам, Ейнштейн помер, так і не зумівши довести «рівняння, що містило в собі таємницю світобудови». Таким чином, зрештою світ все ж таки встояв; його секрет, щойно було відкрившись, закрився знову, шифр виявився неповним. Завдяки цьому Ейнштейн цілком задовольняє вимогам міфу, який не бентежиться протиріччями, аби утвердити у житті ейфоричну стійкість; поєднуючи в собі мага і машину, невтомного дослідника і незадоволеного відкривача, Ейнштейн втілює у своєму образі найсуперечливіші мрії — у ньому міфічно примиряються безмежна влада людини над природою і «фатальна» сила сакрального 4 , якої людина ще не в змозі позбутися.