На лісоповалі у Пронькінському таборі, Християнські Проповіді
У таборах Уралу налічувалося вісімдесят шість тисяч ув'язнених. Табори мали подвійне управління. Вищий контроль право розпорядження мало НКВС, начальником якого був Райзман. Крім того, було управління, яке відповідає за практичну діяльність, на чолі з Лебедєвим (якщо правильно пам'ятаю його прізвище).
Представники НКВС приїжджали контролювати табори та давали керівництву свої розпорядження. Солікамському управлінню таборів підпорядковувалися десятки чоловічих та жіночих таборів: каменоломні, шахти, лісозаготівлі, швейні фабрики.
Великі лісові масиви були поділені на пункти, у кожному працювало до тисячі людей. Кожен мав свою територію, своє начальство. У лісозаготівельних таборах рубку починали безпосередньо в таборі та просувалися відповідно до лісоповалу. Іноді доводилося ходити на роботу за чотири-п'ять кілометрів. Початком робочого дня вважався час, коли ув'язнені прибували на місце роботи. Робочий день тривав дванадцять годин, але з огляду на час, витрачений на дорогу, день був 14-15 годин.
Важка ручна робота, глибокий сніг та мороз виснажували сили. До кінця робочого дня люди падали в сніг, не було сил іти до барака. Дехто вмирав там, у лісі. Не дозволялося залишати людей у лісі чи на дорозі, тому за колоною ув'язнених плентався кінь із санями, куди піднімали померлих та знесилених.
Шлях у Пронькиному
Переведення ув'язнених із паперового комбінату на лісоповал у Пронькіному було наприкінці зими 1939 року. Нас розбудили рано-вранці, наказали взяти речі і покласти на сани, а самим йти пішки. До пункту призначення було сорок кілометрів. Ранок дуже холодний. Ішли лісовими дорогами і через поля з особливо глибокими кучугурами. Їжі з собою нам не дали. Вісімдесят чоловік ішли,падали, здіймалися, знову падали. Коли люди зовсім утомлювалися — відпочивали. Декого доводилося піднімати на сани. Охоронці їхали на санях по черзі.
Дійшли до призначеного місця вночі. Табір складався з кількох великих бараків. Нас направили до одного з них. Скло у вікнах було вибито, нар не було, земляна підлога. У середині барака стояла грубка, але, коли її затопили, вона почала танути і перетворилася на купу глини.
До смерті втомлені люди просто падали на мерзлу підлогу та засинали. Багато хто зранку не піднявся. Матті, я та ще кілька чоловіків трималися групою і намагалися підтримувати один одного. Ми розуміли, що сон може виявитися фатальним. Підстелили, що в нас було, і тісно притиснулися один до одного. Незабаром прокинулися від холоду: так тремтіли, що зуби стукали. Ми змушували один одного бігати бараком, щоб хоч трохи зігрітися, і лягли знову. Вранці встали втомленими, голодними. На щастя, того дня не треба було йти на роботу.
Життя та робота в Пронькиному
Пішли знайомитись із табором. Я знайшов велику іржаву діжку - з неї можна було зробити грубку. Розшукали бляху. У майстерні, де точили сокири та пили, нам дали інструменти і ми зробили трубу. Печка-часинка була готова і почала давати тепло. Але через незасклені відкриті вікна тепло виходило назовні. На території табору не знайшлося нічого, ніж зачинити вікна.
Наступного ранку о п'ятій годині нас розбудив бій по металевій бочці. Черговий кричав: "Вставай на роботу!" Нам дали миску якоїсь юшки та 800 грамів хліба, що склало і наш обід. Увечері, коли ми повернулися до табору, нам дали «суп» — теплу рідину з кількома шматочками картоплі та капусти. Думали, що така їжа є достатньою для лісорубів.
У перший робочий день, повертаючись із лісу, кожен ніс ялиновийлапник, яким зачинили віконні отвори. Вітер не продував так сильно, у бараку стало тепліше. Потім нам дали дощок і ми забили вікна.
Дивно, чому начальство ставилося до ув'язнених байдуже, чому привезені до табору мали помирати від переохолодження? Вони б принесли більше користі, якби про них трохи подбали. Начальство не думало про доцільність та про вигідність, не кажучи про людяність.
За кілька тижнів нас, новоприбулих, розподілили по різних бригадах та бараках. Начальство боялося дружніх стосунків між ув'язненими. Воно вважало: коли люди не довіряли одне одному, вони не могли планувати втечі. Спроби пагонів були рідкістю.
Валити ліс вручну важко. Люди провалювалися в сніг до пояса. Механічних пилок не було, пилили дворучними пилками попарно. Пні залишалися високими, тому що шар снігу був товщиною 80-100 сантиметрів і іноді сильно затвердів. Звалені дерева треба було очистити від сучків, розпиляти на колоди і скласти у штабелі. Бригадир на підставі товщини та довжини колод розраховував, скільки кубометрів пара лісорубів звалила за день, враховувалася і глибина снігу та порода дерев. Якщо норма не виконувалася, хлібний пайок урізався. У таборі не дотримувались логіки. Людям, які через виснаження не могли виконати норму, ще зменшували хлібний пайок, замість додати! У в'язниці діють закони покарання, а чи не закони логіки.
Влітку працювати було легше. Якщо вирубка йшла далеко від табору, у лісі встановлювали великі намети для ночівлі. Це економило сили та час, крім того, ув'язнені ласували грибами та ягодами. В уральських лісах багато грибів та ягід. Проблема була тільки в тому, що ув'язненим не дозволялося переходити через лінію, охоронець міг застрелити безпопередження.
Одного разу я був свідком того, як охоронець узяв у в'язня сокиру, зробив на дереві позначку і кинув сокиру за лінію. Коли ув'язнений переступив зазначену лінію, щоб узяти сокиру, охоронець застрелив її. Жодного розслідування не було. Факт, що мертвий ув'язнений лежав за межею лінії, був достатнім підтвердженням спроби втекти. За запобігання втечі охоронців преміювали вихідними днями.
Безнадійність та нестерпні страждання викликали депресію. Багато хто кінчав життя самогубством. Вони збирали шматочки дроту, кінці мотузок і вішалися прямо в лісі, де працювали. За спробу самогубства карали суворо — садили в карцер і до терміну відбування додавали два-три роки. Дуже суворо карали і тих, хто надавав їм допомогу. Деякі, сподіваючись звільнитися від лісових робіт, відрубували собі пальці чи навіть руку. Якщо не вдавалося довести, що це нещасний випадок, людей карали тим, що не зав'язували ран, і людина стікала кров'ю.
Смерть у таборі – щоденний гість. Взимку вмирало більше, влітку менше. У перші місяці загибель товариша за долею діяла на мене дуже сильно. Я думав про те, що померлий не повернеться додому, близькі навіть не можуть поховати його, можливо, не дізнаються про його смерть. Я сумував. Пізніше, коли щодня вмирали десятки, мої почуття притупились. Це була неминуча дійсність.
Вижити в цих умовах можна було, тільки не думаючи про майбутнє, не запитуючи: «Чому?» Треба було зосередитись на проблемах поточного дня. З приходом весни ми виявили, що можемо висушити мох і покласти на нари, щоб схудлому тілу було м'якше і тепліше. Дехто клав мох навіть під сорочку для тепла.
Безневинні жарти приносили полегшення в наше безрадісне життя.Якось увечері я зварив чай із лісових трав і повідомив: «Чай готовий, тільки цукру немає!»
— Сахара вдосталь, — почувся голос.
Чоловік приніс до столу маленький шматочок цукру та оголосив:
— Сьогодні питимемо чай не внакладку, а внаглядку!
Він повісив шматочок над столом. Ми дивилися на цукор і пили чай, що здавався солодким. Охоронець, що увійшов, і той усміхнувся. Цього вечора всі ми відчували себе щасливими.