Нариси про Непал
Як багато вже сказано про Азію. Про її дивовижне вміння об'єднувати бруд та святині. Де бідність є близькою сусідкою розкоші, і чистота духу межує із зашивленим тілом. Ті самі садху… давайте будемо відвертими, це високодуховні голі, роками не миті, чоловіки. І вони – священні. Це цілий культ голого брудного немитого смердючого мужика. І причина їхньої святості не в бруді, а в аскезах, внутрішньому дусі, медитаціях, способі життя. Але чистота душі не дорівнює чистоті тіла. І тут можна міркувати про це довго, бачити символічний зміст та багаторічні практики. Але факт залишиться фактом – у місці, де живуть садху, стоїть неприємний запах.
Так тут із усім і у всьому. Скрізь бачиться смиренність протилежностей, повне ухвалення протиріч. Так, ніби Непал хоче сказати тобі: «Яким би ти не був – я приймаю тебе. Тут ти знайдеш близької тобі за духом людини, якою б дивною чи нормальною ти не був. Потім станеш ще дивнішим». І це підкуповує. Ти можеш бути будь-яким, але за місяць-два вибираєш бути собою.
Щоб дописати цю статтю, мені потрібно було дзвонити місцевому провайдеру через перебої з інтернетом. За моїх дзвінків ситуація повторюється одна й та сама: перш ніж співробітник почне хоча б намагатися розібратися в моїй проблемі, я повинна виявити потужний тиск на межі з агресивністю. Але після цього проблема завжди вирішується легко і просто. Все вірно, на початку 10 кіл пекла, а потім щастя від його рятування. І так весь Непал існує на контрастах.
Життя тут тече в іншому вимірі. Інше ставлення до труднощів, проблем та часу. «Сьогодні» - одно тижні. А завтра може означати і дві. Час – відносно, важливий тільки зараз. Є гроші – хороша карма, немає грошей –погана карма, які проблеми?
Навіть їжа готується лише один раз. Жодних консервацій та запасів. Крихітних лавок - хоч греблю гати, бо кожна розрахована на один невеликий напівквартальчик і постачає його яйцями, овочами та хлібом. Надвечір більшість товару вже розкуплено, і вранці буде свіжий. Але це породжує таку проблему: немає ковбас, різноманітності сирів, напівфабрикатів і ще чогось, що можна кинути в холодильник і швиденько приготувати або пожувати сирим.
Це їхня приголомшлива формула – жити, щоб не сталося! Зверніть увагу, не "вижити за будь-яку ціну", "виживати", "пережити", а - "жити". Відчуваючи кожен момент, гріючись на сонечку, радіючи гарним квітам та зоряному небу. Тотальне прийняття. Хоча з боку виглядає, як безініціативність та вивчена безпорадність.
Зате вигляд такий строкатий, що вперше аж завидно. В одязі немає сірих фарб та відтінків. Буває іноді чорний, але швидше як засіб підкреслити неабияку красуню сходу. Сарі, шаровари, курти – жінки рясніють усіма поєднуваними, а куди частіше абсолютно непоєднуваними варіантами розмальовки. Улюблене місцеве з'єднання зеленого з червоним може довести до кондрашки від заздрощів будь-якого білоруса. Тут це вважається гарним. Більше того: червоний, бордовий, червоний – священний колір краси та благоденства. Знаєте, що з цього випливає? Непалка у червоне сарі загорнулася і все! Красуня! Ні, я не жартую.
Навіть весільне плаття нареченої червоне. І з великою кількістю золота. До речі, на цю тему не раз довелося «по-секрету» дізнатися від непалок, що вони мрію про гарну білу весільну сукню. Елегантний, ефектний і дуже ніжний. Можу їх зрозуміти. Їй, бідолашній, у своїй традиційній сукні й стояти тяжко - воно з-за золота важить солідно. Ні потанцювати, нібути схожим. Здебільшого наречена на весіллі сидить. Іноді її ведуть. Але ритуали - священні і треба виконувати їх все і суворо, у тому числі про зачіску та сукню нареченої. До речі, ритуал у храмі або проведений ченцями – це все. А зареєструвати шлюб у офіційної влади можуть рідні та без присутності молодих. Це вже дрібниці.
Важливо доповнити, що тут зовсім не рідкість шлюби за рішенням сімей, коли молоді добре бачили пару разів один одного до весілля. Ні, без їхньої згоди шлюб не відбудеться. Але як довго можна чинити опір тиску рідних? Особливо якщо тебе з дитинства привчають до того, що рішення сім'ї – наймудріше та найвірніше. Тож більшість погоджується. Стоять потім на церемонії розгублені, трохи перелякані, але щасливі від самого факту такого великого свята на їхню честь. Адже сім'я викладе усі заощадження, але свято зробить грандіозним.
Хоча з іншого боку це й чудово, величезна підтримка родичів. Кожен знає, щоби з ним не трапилося – він ніколи не залишиться один. Сім'я, громада завжди підтримає його. Це дає потужні внутрішні сили продовжувати щасливо споглядати життя. Далеко не багато з них прагнуть, крім щасливого споглядання, спробувати щасливо розвиватися. Я досі не бачила жодного непальця, який сидів і читав книгу. Хоча знаю освічених, цікавих та начитаних. Але вони скоріше виняток із правил.
Просто класика буддистського анекдоту: «Дорогі мама та тато, пише вам ваш дядько Федір із Шаоліньського монастиря. Сьогодні я прийняв обітницю безоцінного ставлення до світу, тому справи у мене ніяк».
Отак і живеш тут… Як негр на Троєщині. Кияни зрозуміють. Хоча основна відмінність – жодної агресії до нас немає. Зате є безліч відверто цікавих поглядів. Але вонимайже завжди супроводжуються посмішкою та готовністю піти на контакт, вступити в комунікацію. Якщо заблукав, то постараються допомогти, підказати як доїхати, зловити таксі (начебто воно саме до вас не під'їде протягом кількох секунд, варто лише заозиратися на всі боки). Люди добродушні та чуйні. Навіть у маршрутці.
Для того, щоб це зрозуміти, уявіть Запорожець, у який запхали 12 осіб та три курки. Це і буде більш-менш правдоподібна подоба місцевих маршруток. Вони крихітні навіть для непальців. І ось в умовах цієї тисняви люди посміхаються! Сміються, жартують, допомагають один одному триматися, перехопитися зручніше, надійно поставити ногу, дотягнутися до поручня, потрапити попою у вм'ятину на стіні, виконану сотнями піп до цього. Самі беруть чужі сумки, садять собі на руки огрядних жінок (щоб хоч стоячи дихати могли) і всіляко радіють тому, що їдуть.
Але знаєте, що найбільше добиває у Непалі? Бруд та бруд усюди. Вони харкають. З характерним звуком випльовуючи відхаркнуте прямо під ноги. І страшенно несмачно одягнені, поєднуючи таке, що й на голову не натягнеш, не кажучи вже про колірну гамму. А вони натягують і часом не лише на голову. Це жах та просто солодкий сон сюрреаліста. Абстракціоністові теж би сподобалося. А ці гори сміття вздовж доріг та будинків могли б зробити честь будь-якому кубістові. Жебраки дуже нав'язливі. Але найгірше - це діти-жебраки, вони гірші за рибку-прилипали. Хапають тебе за руки і виснуть на них, поки ти не даси їм грошей тільки щоб вони від тебе відстали.
Тут не цінують особистий простір. Таке враження, що вони навіть не підозрюють його існування. Усі живуть купкою – так тепліше. Миються на вулиці під громадським краном. При цьому нагота жорстко ганьбиться, так що роблять це замотані втканина. Їжу готують також багато в чому на вулиці. Та й усе життя у них проходить здебільшого просто неба. Особливо взимку, коли сонце єдине джерело тепла, під променями якого можна погрітися.
Їх проблеми гучності немає. Просто можуть мити металевий посуд о 6-й ранку у вас під вікном, жбурляючи його, лаючи дитину і відганяючи собаку на повний голос. Їм навіть на думку не спаде, що це може комусь заважати. Але це все породжує зворотний бік: можете грати на барабанній установці пізніше - їм це теж не заважатиме. Гучна музика, міксер, пилосос у 3 години ночі або будь-що інше зовсім не потурбує їх сон. На прохання поводитися тихіше непальці реагують збентеженням, вибаченнями та спробою тебе більше не турбувати (до наступного разу). Завдяки цьому життя поряд з ними може бути досить комфортним і повним незвіданих раніше принад. А може, й не бути. Як пощастить. Ви ж у Непалі.
Завдяки контрастності та різноманітності, Непал залишається однією з найзагадковіших і привабливих країн. Гімалаї виховали тут дивовижних людей, створили їхню відмінну від нашої культури. Дика, важкозрозуміла вченим, суміш буддизму та індуїзму виростила людей релігійних та смиренних, лінивих та працьовитих, відкритих та життєрадісних. Все це разом з їхньою архітектурою, укладом життя та майже розвиненою інфраструктурою туризму приваблює сотні мандрівників. Багато хто з яких побував тут якось повертаються знову і знову. І важко сказати, що притягує в Непалі так потужно, за такої кількості неприємних особливостей. Можливо це дешевизна, екзотичність, Гімалаї, Азія, буддизм, індуїзм, незвична культура, святі місця, унікальні природні зони. А можливо – сама думка про те, що виходячи з літака, типрактично виходиш з машини часу і потрапляєш на кілька сотень років тому в минуле. І спостерігаєш за тим, як колись жили твої батьки.
Непалу хочеться допомагати у його боротьбі з бідністю та поневіряннями. Але куди сильніше хочеться зберегти його автентичність, первозданність та самобутність. Зараз саме час приїхати і подивитися на все це на власні очі.
Вікторія Вітова гірський гід HikeUp