Народжені в СРСР» наймасштабніший проект документального кіно
У трьох країнах було обрано по двадцять людей, про які кожні сім років знімають фільм. Навіть самі кінематографісти не очікували того, що стало виходити: грандіозний серіал про сучасну людину, непередбачуваний за сюжетом і за розмахом подібний до «Війни та світу». В Україні цю ідею реалізує відомий режисер документального кіно Сергій Мірошниченко.
Бюст без голови
Творці фільму вдячні за такий ефір. Хоча, звичайно, папузи, що кричать, порушують цілісність і масштаб картини, побудованої, як вірші на римах, на перекличках епох і біографій. На тому, що будь-яке кинуте слово може зненацька відгукнутися у майбутньому.
Один у будинку з собакою
Смерть дуже люблять у кіно. Особливо дістається від кіношників звичайним людям. Їм у кіносценаріях зазвичай відводять другий план та вбивають пачками. Навіть документальне кіно часто звертає увагу на ту чи іншу людину лише тоді, коли вона вже померла. А якщо й застає живим, то змушує кам'яніти і говорити скоромовкою, щоб не перевитратити зайвою автобіографією дорогу плівку.
«Народжені СРСР» дають виговоритися тим, кого зазвичай відтісняють другого чи третього плану. Режисер фільму Сергій Мірошниченко дуже точно вибирає дистанцію для бесіди і знаходить сюжет у самих, здавалося б, пересічних долях. Його невигадані герої зовсім не схожі на «зірок» реаліті-шоу. Вони можуть здатися успішнішою за багатьох своїх однолітків, але деякі з них уже пройшли через аварії, лікарні, смерть близьких і не втратили при цьому своєї відкритості та людяності.
Знімальна група працює з кожним із героїв по два-три дні і зникає з їхнього життя на сім років. Участь у такому грандіозному проектіпоки що ніяк не позначилася на їх долі. За одним винятком.
У першому фільмі був показаний хлопчик Андрій з іркутського дитбудинку. Батьки померли. Андрійко розповідав, що про маму нічого не пам'ятає, але одного разу йому наснився голос мами. Коли хлопчика запитали: "Якби тобі дали багато грошей, щоб ти робив?" - Він відповів: «Я б не взяв. Не хочу бути багатим» - «А про що мрієш?» – «Про велосипед». Після виходу фільму зі всього світу до Сибіру посипалися велосипеди. Один ніяк не могли розмитнити, бо він виявився практично антикварним, на ньому їздив ще дідусь відправника. Надійшли й пропозиції щодо усиновлення. Переговори та оформлення документів зайняли сім років, після яких хлопчик опинився у США. Але... життя в новій родині не склалося. Інтерв'ю для наступного фільму знімали у кафе, бо до будинку знімальну групу не пустили. Андрій зі сльозами розповідав, як його переслідують постійними причіпками. На щастя, знайшлася ще одна багата сім'я, яка готова його всиновити. Тут до Андрія ставилися добре, але в нього, як каже Мірошниченко, виявився дуже цілісний сибірський характер. У двадцять один рік колишній дитбудинку воліє жити самостійно, у нього серйозна робота, гарна вівчарка, дорога машина і будиночок, що постійно стрясається залізничними складами, що проходять поруч. «Не можна вирвати людину з її шкіри. Я завжди буду українською, – каже Андрій. – У майбутньому планую проживати в Україні. І поховають мене в Україні».
Втрачена молодість, або Гора Мегіддо
Через найсильніший перелом пройшли долі уральських двійнят Льоні та Жанни. 89-го їх батьки поїхали разом із дітьми до Ізраїлю. До школи брат та сестра вже їздили броньованим автобусом. Зараз на подібному автобусі вони повертаються після вихідних наслужбу. У свої двадцять один вони обидва – в армії. Жанна розповідає посилками, дуже любить пісню «Любе» «Скоро дембель!». Льоня – у спецпідрозділі «у місці жорсткого протистояння з палестинцями на спірних територіях». Спочатку здається, обидва спокійно ставляться до своєї долі, але слухати їх страшно. «Коли йдеш до армії, думаєш, що боятимешся, а потім звикаєш. Просто виконуєш свою роботу як робот», – каже Льоня з кам'яним обличчям. Його руки, що звикли автоматичної зброї, теж не роблять жодних зайвих рухів. Така дуже економна в емоціях і міміці молода людина. "Все одно ми, як діти", - оцінює своє справжнє становище Жанна. «Втрачена молодість», – уточнює брат.
І поряд за контрастом проста розповідь про нудне на зовнішні події життя їх однолітки Марини Поздєєвої з ярославського села Дієво Городище. Вона дочка православного священика, у якого, крім неї, ще одинадцять дітей. У першому фільмі під час інтерв'ю Марина майже постійно робить якусь роботу: чистить картоплю, няньчить немовля, смажить яєчню. На запитання «Чого ти найбільше хочеш?» - Видихнула: "Грати". У другому та третьому фільмах обов'язки у неї лише додавалися: випічка просфор, доїння корови, навчання. Зараз вона, найнепереламаніша і наймолодша з героїв картини, навчається заочно на історичному та веде заняття у недільній школі. Двадцять один рік ходить тими самими стежками і живе в одному й тому самому будинку поряд із білим храмом із височеною дзвіницею в тиші українського пейзажу.
У Лєні та Жанни зовсім інші пейзажі. Льоня під час інтерв'ю в Хевроні відразу вказує на далеку вежу, з якої прицільно б'ють араби-снайпери. Жанна привозить знімальну групу на гору Мегіддо, де, за переказами, має відбутися остання битва світла та темряви. Відкрилисязвідси види дозволяють оператору Володимиру Сачкову зняти довгий панорамний план, за час якого встигаєш подумати про те, що, напевно, у двадцять один рік вважають, що вони борються на боці добра. І питання, звісно, не у тому, хто під яким прапором (а серед героїв фільму є ще військові українські армії та НАТО). Фільм задає таку високо віддалену від повсякденності точку огляду, з якою найприземленішій людині захочеться переглянути і зважити своє життя. Точно стати на краю прірви.
Найменший у класі
Сама ідея проекту "На сім років старше" ("7up") належить англійським кінодокументалістам. Насамперед його пов'язують з ім'ям живого класика Майкла Аптеда. На першому фільмі, 1964 року, він був лише асистентом режисера, натомість зняв усі наступні шість картин. Фільми Аптеда мали такий успіх у різних аудиторіях, якого документальне кіно досі не знало. Тому в 1989 році англійськими продюсерами було вирішено запустити подібні проекти до США та України.
У пошуках двадцяти майбутніх персонажів режисер та продюсер об'їхали весь СРСР. Вони вибирали не вундеркіндів, а звичайнісіньких хлопців, здатних при відповіді на запитання дивитися в очі і говорити осмислено. Не обійшлось і без накладок. Хтось із батьків відмовлявся, чекаючи, за радянською звичкою, каверзи від іноземців, доводилося їх довго вмовляти. І навпаки, в Киргизії батьки одного хлопчика так хотіли, щоби він знімався, що видали за семирічного. В останній момент з'ясувалося, що йому десятеро. Вже зібралася вся знімальна група, все було готове до роботи. Мірошниченко кинувся до найближчої школи.
Назустріч потрапив перший клас, який повертався з фізкультури. Позаду йшов найменший хлопчик.
Ніхто не чув проПавліку Сичову?
В останньому фільмі не вистачає двох героїв. Одного хлопчика, якого знімали в таборі азербайджанських біженців, що знаходився на Червоній площі, знайти більше не вдалося. Сам Мірошниченко їздив до Баку, піднімав реєстраційні книги, але свого героя – Павла Сичова – так і не виявив. Ще одна дівчина - з пітерської сім'ї, яка колись окормлялася в о. Іоанна (Селянкіна), спільна улюблениця та головна зірка попередніх фільмів – від зйомок поки що відмовилася. Але режисер продовжує з нею спілкуватися і сподівається, що у наступному фільмі, про 28-річних, вона братиме участь.
Отже, лише у третьому фільмі 18 докладно розказаних історій життя. Трагічне та смішне. Звички, слабкості, мрії, образи. Камера переходить до наступного героя, потім повертається чи дає інший план. І з кожним новим епізодом за усмішками та жартами, за розповідями про кохання та батьківщину все виразніше зяє розлом між епохами. Дедалі ясніше за спинами героїв розрізняються абияк декоровані руїни імперії, якої, за словами сценарію, більше немає.
Зрозуміло, що фільм можна було зняти так, як знімають антиутопії. Після глобального катаклізму на руїнах копошаться якісь істоти, що ще не втратили людську подобу, але вже зворушені мутагенним божевіллям. Позаду у кого психіатрична лікарня, у кого спроба самогубства, у кого смерть маленької дитини чи батька. Такі документальні фільми, на жаль, раз у раз з'являються і навіть мають успіх. Але «жорстока правда без кохання є брехня» – Мірошниченко не втомлюється повторювати цю формулу своїм студентам-вгіківцям. І в його фільмі головне таки не історична тектоніка, не соціологічний аналіз, а чудові людські обличчя крупним планом. Вміння знайти і показати найкраще, найживіше в довіреному тобілюдині.
«Ми маємо знімати цей фільм довгі роки. Можливо, я й закінчувати його не буду. І головна складність полягає в тому, щоб не перейти межі дозволеного самим героєм, щоб не втратити його. При цьому треба переконувати героя, щоб він розширював межі правди про себе, був із тобою максимально відвертим. Адже це буде найкраще для його образу у фільмі, – каже Сергій Мірошниченко. – Я запевняю їх, що це не моя картина, а наша з ними картина. Перед інтерв'ю провадиться довга підготовча робота. І я не питаю… Я наперед відчуваю, що людина скаже. І як би створюю кокон, де ми знаходимося разом».
Щоб досягти щирості, Мірошниченку доводилося використовувати й усілякі хитрощі. Наприклад, він міг на очах у героя і всієї знімальної групи так посварити свою дочку Машу, яка асистувала на зйомках, що всі переймалися співчуттям і кидалися захищати від режисера-деспоту. Увечері герой розповідав Маші, своїй ровесниці, все життя, щоб показати свою участь і втішити. Дочка передавала батькові, що можна запитати. Так вдавалося виявити різні важливі моменти у житті дітей. «Тільки не впевнений, чи змогла дочка мене вибачити до кінця за ці сцени, – додає режисер. – Професія режисера – дуже грішна, тим паче документального кіно. В ігровому кіно режисер працює з професійними лицедіями, які за знущання над собою одержують зарплату. У документальному кіно ти береш живу людину... Звичайно, я обговорюю проблеми, пов'язані з професією, зі своїми духовниками. З ігуменом Кирилом з Новодівичого монастиря, з отцем Валеріаном Кречетовим (у нього я і сам хрестився і обох дочок хрестив), з отцем Савватієм з Валаамського монастиря (він видатний фотограф, дуже серйозний мислитель). На щось священики благословляють, відчогось застерігають. Не дозволяють чи забороняють, а надають право самому приймати рішення. А судитиме Бог».
Можливо, у житті є інший масштаб?
Найпростіші слова звучать надзвичайно пронизливо, адже ці хлопці здобули право на загострену увагу. Ми бачили, що невигаданий сюжет несе їх, як ураган піщинки. Дивує, карає, робить дорослими. Виявляє те, що було непомітно в словах, кинутих чотирнадцять років тому. Вони прощаються як мандрівники, гнані в часі, перед стрибком через прірву наступних семи років.