Наталія Солженіцина
На чому стояв ГУЛАГ
Бесіду вів Михайло Бойко
— Наталя Дмитрівна, після включення «Архіпелагу ГУЛАГ» до обов'язкової програми вивчення для старших класів ви сказали, що збираєтеся підготувати скорочений варіант роману. Вам це вдалося?
— Ви самі займалися скороченням?
- Звичайно. А хто ще?
— Олександр Ісаєвич не заперечував видання скорочених варіантів своїх творів?
— Він погодився на цю роботу і доручив її мені ще за життя, але руки дійшли лише цього літа. А зіткнулися ми із бажаністю скорочень ще у вигнанні, коли американські університетські професори звернулися до О.І. з проханням дати згоду на видання стисненого «Архіпелагу ГУЛАГ», оскільки американським студентам важко здолати всі три томи. А.І. спочатку не погоджувався, але його переконали. Вийшло американське видання, потім англійське, а тепер однотомний «Архіпелаг» існує багатьма мовами світу.
В Україні студенти-філологи обійдуться, звичайно, без конденсованого тому, а діти — ні, особливо після включення «Архіпелагу» до обов'язкової шкільної програми. Для них непосильний такий обсяг, тому я скоротила текст майже вп'ятеро. Але й у скороченому вигляді книга залишається випробуванням для розуму та душі, проте випробуванням благодійним.
— А хто скорочував «Архіпелаг» для американського видання?
- Чудовий професор англійської літератури Едвард Еріксон. Стиснутий текст він представив А.І. і отримав його схвалення.
- Наскільки відрізняється ваш варіант від американського? Якими принципами ви керувалися при скороченні?
Головним моїм стражданням і старанням при роботі було мінімізувати неминучу художню шкоду, яка завдаєтьсятвору при скороченні. Але я сподіваюся, що мені вдалося зберегти виразність будь-якої лінії, що простежується і при цьому не втратити жар, і гнів, і пристрасть, і гумор вихідного тексту.
Книжка вийшла зовсім невелика, і мені здається, що вона буде не тільки посильна школярам за обсягом, а й дуже захоплююча.
— Уже більше року як немає Олександра Ісаєвича. А яка, окрім зібрання творів, доля його книг? Як іде «життя після смерті»?
— Насичено йде, ледве встигаю повертатись. Цього року нарешті вийшов повний «Архіпелаг» в одному томі — моя давня мрія (це «Альфа-книга», вони спеціалізуються на випуску товстих однотомників). Вийшов «Квітень Сімнадцятого», чим завершилося «Червоне Колесо». Перевидають романи, оповідання, повісті, публіцистику — і «АСТ», і «Азбука», і «Ексмо», «Вагріус», «Український шлях», «Прозаїк», «Дитяча література», дружно видають, ніхто не б'ється і, отже, вбираються, розходяться книжки А.І. по країні.
Надрукували ми каталог пересувної книжкової виставки А.І., після того, як вона побувала вже на чотирьох майданчиках, включаючи Франкфурт, — і має великий успіх.
Щойно вийшло чотири аудіодиски, де Олександр Ісаєвич читає «Червоне Колесо», — на додаток до чотирьох минулорічних дисків, де він читає оповідання та крихітки (фірма «Союз»).
Рівно рік як ми відкрили офіційний сайт Солженіцина (www.solzhenitsyn.ru), де розміщуємо «еталонні» тексти його творів та новини, події, диски, фільми, статті.
Цього року вийшло друге доповнене видання біографії А.І., вже у регулярній серії ЖЗЛ. Написана Людмилою Сараскіною біографія — безсумнівно, найповніша і найточніша з існуючих (а в Україні — і перша). Виходить дедалі більше статей та дисертацій. Щойно на Non-fictionвідбулася презентація нової книги Андрія Немзера «Червоне Колесо» Олександра Солженіцина: «Досвід прочитання».
Була ще одна знакова подія: світова прем'єра опери «Один день Івана Денисовича» у Пермському театрі опери та балету. На осоромлення скептикам (серед яких була і я) — це справжній і нескоротний успіх. Композитор Олександр Чайковський разом із режисером-постановником Георгієм Ісаакяном та видатним художником Ернстом Гейдебрехтом створили пронизливе та незабутнє дійство, яке тільки й можна, напевно, створити в умовному світі опери.
А на московських сценах йдуть дві репертуарні вистави: у театрі «Практика» Олександр Філіппенко читає «Один день Івана Денисовича», а у Вахтангова йде «Матренін двір».
— Чи терзали його в останні роки релігійні питання?
- Життя А.І. у вірі була й у всі роки непростою. Він народився у православній сім'ї, немовлям було хрещено і виховано у православній вірі. Поки ще були відкриті храми в Ростові-на-Дону, він ходив з матір'ю до церкви, його виганяли з піонерів, але вперто ходив. Коли ж став юнаком, відійшов від віри. У нього виникла інша віра, марксистська. Він захоплювався Шопенгауером, Фіхте, Плехановим. У нас навіть збереглися юнацькі конспекти, які йому ніхто ніколи не задавав — це була його власна пристрасть.
Він вивчав марксизм глибоко, якщо визнати, що там є якась глибина, але тоді йому здавалося, що є. То була його нова віра. І так було весь університет та всю війну.
Він повернувся до Бога в ув'язненні, але далеко не відразу, років через п'ять-шість після арешту, коли переосмислив своє життя і зрозумів, що нею явно хтось керував. Що все, чого він прагнув і вважав собі добром, зовсім не було добром, а всі ті удари і шишки, які він набивав по дорозі,були йому на благо.
Але вірив він аж ніяк не благостно. Він мав багато болісних питань. Частину цих питань він вклав у вуста свого батька («Жовтень Шістнадцятого»), який теж мав релігійні пошуки. Ще гімназистом батько Солженіцина поїхав зі своєї станиці на Північному Кавказі до Ясної Поляни побачити старого Толстого. І побачив. Ряд своїх сумнівів та запитань А.І. спробував обговорити у розмові свого батька — Сані Лаженіцина, одного із сотень героїв «Червоного Колеса», — з полковим священиком отцем Северяном у прифронтовій землянці. Це виключно цікаві глави, співрозмовники говорять про проблеми української церкви на той час — на жаль, і сьогодні актуальні. Дуже рекомендую прочитати тим, хто цікавиться цим питанням.
Але до свого кінця Олександр Ісаєвич підійшов просвітлений, у світі, з довірою та сподіванням.
— Хотілося б ще торкнутися ставлення Олександра Ісаєвича до деяких політичних явищ. Звідки Олександр Ісаєвич останніми роками життя черпав інформацію?
— Він щодня дивився телевізор. Новини. Здебільшого вечірні. Читав газети. Слухав радіо. То була багаторічна звичка. Радіо давало змогу заощадити час: він слухав радіо під час їжі.
— Здебільшого «Свободу», до якої ми звикли за багато років і знали, де який коефіцієнт поставити, «на скільки ділити». А ще читав товсті журнали, щоправда, більш критичні розділи. Він навіть запах любив товсті журнали.
— Його не дивувало різке погіршення контенту цих видань?
— Багато міркував на цю тему. Ще до нашого повернення у травні 1994 року він пристрасно переживав усі події, які тут відбувалися. Коли розпочалося протистояння Єльцина та Хасбулатова, він вважав, що двовладдя призведе до трагедії, Україна просто обрушиться.Якщо не залишилося можливості несилового рішення, то краще силовий варіант, ніж розпад України.
Тоді ми були в Німеччині, перед поверненням на батьківщину прощалися з Європою, з різними країнами, з друзями, розуміючи, що Олександр Ісаєвич більше не поїде за кордон. Так і сталося, після повернення він уже не залишав Україну.
А приїхавши, дізнавшись справжню картину тих подій, він змінив свою думку. Тобто страх і жах від розпаду України залишилися, цього він як боявся, так і боявся. Але А.І. завжди стояв на тому, що важлива не тільки мета, а й якою ціною її досягнуто. Якщо ціною розстрілу власних громадян… Жодна мета не варта такої ціни.
— Які теми хвилювали його в останні роки життя?
— Його пригнічував моральний стан народу. Найпростіше — все валити на погану владу. А самі ми які? За радянських часів була ціла армія людей, яка брала участь у репресіях. Так, більшість підневільно по службі, за наказом, але...
Нюрнберг не так судив людей-злочинців, як саму ідею насильства, виправдання вбивства одних людей іншими. У нас цього не сталося, не було навіть віртуального покаяння, та А.І. вважав це трагічним нашій країні. Кожен думає, що його хата на краю, але це не так. Ми і жертви, але ми й власні кати. А.І. сумував, що через це наш шлях буде ще більш важким і петлистим, якщо нам взагалі дозволять його пройти. Тому що колеса Історії зараз крутяться все швидше і швидше.
— В одному з інтерв'ю ви казали, що в останній рік посилився песимізм Олександра Ісаєвича. Що його особливо непокоїло? Депопуляція?
— Про депопуляцію він писав 20 років тому, і в «Укаїні у обвалі» попереджав, що ми можемо пройти крапку, після якоїніякі зусилля не допоможуть відновити чисельність народу, і, можливо, ця точка пройдена. Страшно про це думати, але не виключено, що так і є.
Він досадував, що ми підриваємо свою конкурентоспроможність у світі, придушуючи конкуренцію всередині країни, не вправляючись у ній. Даючи можливість великому бізнесу видавлювати малий та середній, ми фактично роззброюємо себе, стаємо неготовими до конкуренції з іншими країнами. А тим часом претензії наших працьовитих сусідів постійно зростають.
— Можливо, він чекав якихось кроків від Путіна, яких той не зробив?
— Він вважав, що в останнє десятиліття було надто мало досягнень щодо виправлення того кошмару, розграбу країни, запущеного Єльциним. А.І. не економіст, але йому здавалося, що за благополучні роки мало було зроблено на глибинному рівні, щоби гідно зустріти виклики майбутнього.
— Він цікавився Інтернетом чи уникав безпосереднього контакту з комп'ютерами?
— До Інтернету ставився з цікавістю і, я сказала б, дитячим захопленням. З комп'ютерами давно маємо справу я і наші діти, але Олександр Ісаєвич уже не пересідав за комп'ютер від машинки, що пише. На машинці він друкував листи, і то не до найближчих людей, а все, що писав, — писав рукою. Загалом, його комп'ютер - це його рука у поєднанні з його приголомшливою пам'яттю. Інтернетом він користувався через мене та синів, ми приносили йому всі новини та довідки, які могли його зацікавити.
— Микита Струве слідом за дідом називає себе ліберальним консерватором. А як визначав свою позицію Солженіцин?
— Не пам'ятаю, щоб він якийсь ярлик до себе прикладав, але гадаю, що він не заперечував би, якби його назвали ліберальним консерватором. Якщо, звичайно, підконсервативністю розуміти збереження кращого, що досягнуто нашими предками. У звичаї безтурботних народів (до яких нас, на жаль, можна віднести) - розворушити бабусин скриню, все переміряти і покидати, навіть не скласти назад. Консерватор вважає: поміряв — склади назад та кришку закрий. Ти можеш носити речі, які зараз модні, але бабуси — теж нехай лежать у скрині, вони твоє надбання, і ти не знаєш, коли і як вони стануть у нагоді.
Але консерватор ліберальний, бо високо ставив цінність людської особистості. Він, однак, вважав, що у постановці питання про права людини ріже слух колосальна диспропорція між правами та обов'язками. Ніяк не можна говорити лише про права людини, забуваючи про обов'язки щодо близького кола, і до ширшого, і до держави, і до людства. Нерозуміння цього призводить до атомізації суспільства. Він ліберал, проте впевнений, що відповідальним треба бути не лише по відношенню до особистості, а й по відношенню до спільного даху, під яким ми живемо.
— З Микитою Струве вони були однодумці у всьому?
— Вони, безперечно, були однодумні в основному. Але погляди їх були тотожними. Зокрема, з якихось церковних питань. Відносини Микити Олексійовича Струве та Олександра Ісаєвича — це приклад дружби людей зовсім різної долі, різного середовища, різного віку, до того ж дружби і особистої, і інтелектуальної. Вони мали суттєві незгоди, але вони ніколи не детонували цю дружбу.
— А хто з ваших синів за потреби міг би стати обличчям Фонду Солженіцина?