Не в ногу зіусіма
Осип Мандельштам – український поет із трагічною долею. АіФ.ru згадує, якою людиною був в'язень ГУЛАГу, жертва тоталітарної влади XX століття.


«Зупиніть мемуари»
Ні, ніколи нічий я не був сучасник, Мені не з руки пошана така. О, який противний мені якийсь співім'яник, То був не я, то був інший.
Писав Мандельштам, не бажаючи, щоб про нього судили за спогадами людей, погляди яких він ніколи не поділяв. Легенди почали писати, коли поет ще був живий, і це, звичайно, його обурювало. «Зупиніть „мемуари”», — періодично благав сучасників письменник. Його дружинаНадія Мандельштам одного разу дала жорстку оцінку більшості спогадів про чоловіка: «О. М. був не під силу сучасникам: вільна людина вільної думки в наш важкий вік. Вони й намагалися підвести його під свої наперед готові уявлення про «поета». Не можна забувати, хто були його сучасники та що вони наробили».
«Щоб не було надто страшно жити»
Про його смішливість і метушливість справді ходили легенди, але, як вважали близькі, ця веселість була напускною: «Мандельштам тільки вдавався і під легковажністю намагався приховати від усіх — а головне, від себе — своє глибоко трагічне світовідчуття, відгороджуючи від нього сміх і веселість. Щоб не було надто страшно жити».
Таємниця смерті

Образ поета, що вмирає, породив цілу низку легенд, серед яких було три основні лінії табірної міфотворчості: Мандельштам помер на судні, яке прямувало на Колиму, і його скинули в море; Мандельштам, помираючи, читав карним злочинцям біля багаття сонети Петрарки і Шекспіра; поета вбили карні злочинці.