Нова література, Які книги їдять собаки, Володимир Абрамсон
Приблудився пес, молодий кавказький вівчар. Я мало розумію в собаках, але колись жила зі мною в коханні і взаємності тупа до смішного дворнягу. Вона жила у вірності і, як усі, йдучи у свій термін, лизнула руку господаря. Якщо прасувати собаку проти вовни, видно білу беззахисну шкіру. Якщо собаку бити на смерть, вона гризе палицю. Або рушничний приклад. Потім здається і, вмираючи, лиже чобіт. Собаче кохання – чи не поклик Природи до вищого благородства, звернений до людини.
Жінка середніх років вийшла з тролейбуса біля парку з великим доберманом кольору соєвого шоколаду. Їх я знаю: Віта та Мартин. Ми іноді пішли утрьох. Віта рішуча у судженнях, гордовито строга обличчям. Це робить його негарним. Вона із чудовою простотою називає себе високою інтелектуалкою і ніби боїться – не повірять. Збирає «салон по середах». У нашій провінції літераторів, акторів, художників, які взагалі цікавлять Віту людей мало, та не кожен прийде. Тон задають художник – кочегар котельні та двірник з вищою освітою, опосередкований виклик владі. Полугерої, що подали на виїзд до Ізраїлю, нервозні і уразливі. Усі разюче мало знають про країну. Про політику та її гвинти, приводи. Тому сперечаються бурхливо. Між гостями походжає доберман Мартин. Розмови йому набридають, лягає біля стіни. На шпалерах залишається слід його гарячого спітнілого тіла. Подають рідкий чай, Мартину пов'язують на шию серветку. Жарт такий. Пес звисає язик і часто дихає.
Збиралися самоствердитися разом і кожен у собі.
Міцнів застій. Віта нічними чуваннями чекала на провокатора у своєму гуртку. Визначили б «фіксовану групу», тоді б написати відомому московському дисиденту і при успіху блиснути на Бі-Бі-Сі чи хоча б Німецькій хвилі. Провокатор не приходив, невикликали.
…Віта вийшла з тролейбуса біля парку. Обличчя її було бліде та заморожене. Добродушний Мартин пустував на газоні, лякаючи дітей. Вона дочекалася чергового тролейбуса та увійшла. Двері з пневматичним зітханням зачинилися. Тролейбус чомусь не рушив. Покинутий Мартин бився в задні двері і гарчав. Біла піна на брилях розовіла. Довго біг за тролейбусом, відстав. Біда, великого собаку вулична зграя не прийме. Народ у міському транспорті осудливо мовчав. Я відвернувся до вікна, щоб Віта не впізнала. Вловив її зневажливе відображення у склі.
Була інша жінка. Кілька років ми працювали разом у облізлій чотириповерхівці на околиці. Щось рахували та нормували. Симпатизували один одному. (Наша мова вибаглива, «симпатизувати собі» не можна. Себе можна любити). Любили дивитися на повільний дощ і на вогонь. Вислизають хвилини, коли все можливо, але не все має сенс. Збирали дику малину на вирубці. Вона була в косинці по самі очі, і в спритних чобітках. Нахилила червону гілку, впала веселка. Я закохався.
- Не треба мене любити, говорила вона зі щирим почуттям. – Наші стосунки стануть небезпечними, якщо… Зрештою, на мені будинок, важка дочка, і я банально люблю чоловіка. Здавалося, вона вмовляє не мене, себе. Чеховський сюжет, але ми ніколи не стояли, торкаючись руками, в ранній церкві на заутрені, я не грав у віст із її чоловіком, дочку бачив мигцем.
Жодної таємниці кохання немає. Простота кохання Каті недоступна. Так ми вмовляли один одного півтора року. Потім вона виїжджала назавжди в інше місто, я віз Катю до поїзда. У розпеченому літній спекою автомобілі народилася мова її таємних очікувань та пристрастей. Могли б прожити інше життя, а зараз пізно. Згорнули з асфальту на ґрунтову, потім по путівцю в рідкісний свіжий ліс і стали судорожно, в тісноті«Жигулів», роздягатися. Побачили собаку, прив'язану до дерева. Тягнула стрілою повідець і невідривно, невідривно дивилася вслід хазяїнові, що зрадив, і вила. Така туга.
- Відпусти її, сказала Катя.
– Катя… вона відштовхнула мене.
Я поплентався до липи, що розрослася. Валялася перекинута миска. Сивий собака мене ніби не помітив, усе дивився вперед. Розстебнути нашийник я не зміг. Повернувся до машини, мошкара хмарою злетіла на моє голе тіло. Ножа в сумці не було, копався в багажнику. Обрізав повідець і пес кинувся крізь ліс і потім луг, рідко зупинявся, винюхуючи слід.
До поїзда ми запізнилися і сиділи на вокзальній лавці. Хтось любив дівчину Світлану та на лаві вирізав глибоко «Світла».
Катя поїхала, і я погнав машину на платну стоянку. Там і заблукав молодий вівчар. Навряд чи його кинули тут, місце не підходяще. Можливо, господареві здавалося, що собака застрибнув і лежить на задньому сидінні. Стартував.
З вівчаркою ми потоваришували. Першого дня пес шукав щось, перебирав одяг. У пориві сентиментальності подумав, він шукає слід жінки зі свого минулого життя. Жінки не було. Якщо мої рідкісні гості затримувалися в передпокої, він легко покусував за щиколотки, пастуша порода. Так на гірському схилі вівчар заганяє в стадо корову, що відбилася. Залишившись один у квартирі, гриз книжки. Я підкладав «Довідник профспілок», вівчарка віддала перевагу старим томам. Вони смачно пахнуть справжнім борошняним клеєм. Іноді вечорами пес сумно лежав біля вхідних дверей. Чекав на колишнього господаря? Я безнадійно гукнув його: Мартин. Подумав, український собака знає слово «гуляти» та назвав його Гуляй. Він приносив у зубах повідець і сідав біля дверей. Загалом, хвилини щастя та єднання були.
Місяців за п'ять зателефонував господар. Виїжджав кудись, потім опитував власників машин намайданчику. Я спитав ім'я пса.
Пес злетів і кинувся лизатися. Почув ім'я. Ще три дні називав його Темою. Сумно розлучатися, принаймні мені. Тема прикушував за щиколотку – кликав із собою.
Зараз збираємо на публікацію:
Ви можете пожертвувати будь-яку суму безліччю способів або відразу відправити журналу 500 руб.
- з вашого яндекс-гаманця:
- з вашої банківської картки:
Придбайте свіжий номер журналу «Нова Література»:
Купити всі номери з 2015 року: