Очами поляка
Очами поляка. Як вижити у Москві
По-перше, не виходити на пішохідну «зебру», як тільки спалахне зелений сигнал світлофора, краще вже перебігати дорогу на червоний. І не підбирати пачку доларів, що раптово впала вам під ноги. В іншому Москві прекрасне місто, гідне відвідування.
Найнебезпечніше місце у столиці – це пішохідні переходи. Особливо ті, що оснащені світлофорами. В Україні розповідають історію про іноземного туриста, який приїхав в одне північнокавказьке місто і сів там у таксі. Водій, як і належить горцеві - гарячий брюнет, бачачи перед собою червоне світло світлофора з радісним криком "я джигіт!" щоразу додавав газу. Така картина повторилася кілька разів, поки на одному з перехресть таксі не зустріло зеленого сигналу і не зупинилося. "Що трапилося?" — питає приголомшений шаленою їздою інтурист. «Там джигіт», — пояснив таксист, показуючи на вулицю, що перетинається з їх маршрутом.
Втім, щоби зустріти такого «джигіта», зовсім не обов'язково їздити на Кавказ. Вихід зі станції метро «Білоукраїнська» має дуже жвавий перехід зі світлофором. Це особливо неприємне місце, тому що автомобілі, що розігналися, виїжджають там через поворот, огляд на якому закритий парканом. Але пішоходи не звертають на це уваги та цілими табунами перебігають дорогу на червоне світло. І нічого поганого не трапляється. Принаймні, мені не довелося побачити тут жодної аварії, хоча я часто там буваю. Водії, які їдуть на зелене, лаються на чому світ стоїть, але поступаються дорогою.
Однак коли для пішоходів спалахує зелений сигнал, ніхто не поспішає виходити на проїжджу частину. Люди пам'ятають, що там можуть бути джигіти. І справді, на червоний через «зебру» на повній швидкості обов'язковопроскакує дві-три машини. Так, в принципі, відбувається на всіх московських перехрестях, і скрізь, де спалахує зелене світло для пішоходів, варто трохи зачекати.
Допомоги поліції, яка має, в принципі, стежити за учасниками дорожнього руху, чекати не доводиться. Кілька днів тому я бачив, як на одному переході немолодий чоловік солідного вигляду ледь ухилився від чорного джипа, що мчить, і підійшов поскаржитися поліцейському, який з цікавістю стежив за подіями на дорозі. Правоохоронець дуже здивувався, що людині щось від нього знадобилося, і порадив обуреному пішоходу гучним криком «Звертайтеся до поліції!»
У Москві, та й не тільки там, а на всьому пострадянському просторі, вам під ноги з кишені людини, яка йде поруч, може впасти пачка доларів. Зі мною таке траплялося кілька разів. Це поганий знак, що свідчить, що місцеві бачать у вас простолю. Ви рефлекторно піднімаєте гроші, хочете віддати їх власнику, а він уже зник. Зате до вас одразу підходить інший перехожий і починає радісно вмовляти: «О, у нас тут купа грошей, давай відійдемо за кут і розділимо навпіл». За рогом з'являється «постраждалий», вимагає повернути долари, перераховує банкноти та здіймає крик, що їх було набагато більше. На шум вдається поліцейський, який готовий забрати вас до відділення. Невдалий простак, перед яким відкривається перспектива познайомитися з системою ФСВП (як називається зараз колишній ГУЛАГ), щоб уникнути неприємностей, готовий віддати не тільки знайдений, але весь вміст свого гаманця. Так що з пачками доларів, що летять під ноги, слід бути обережним.
З привезеною із собою з-за кордону валютою, втім, також. Центр Москви усіяний обмінними пунктами. На Тверській, головній столичній артерії, кожен другий будинокприкрашає електронне табло, на якому великими червоними цифрами світиться курс євро та долара. Але бути їх тут не повинно: функціонування «обмінників» було суворо заборонено два роки тому. Однак, як кажуть українці, «суворість наших законів компенсується необов'язковістю їх виконання». Отже, пункти обміну валют змінили вивіски, назвалися «операційними касами» і продовжили працювати, як працювали. І дурити, як дурили.
Найпростіший фокус: залучити клієнта високим курсом. Табло біля входу запевняє, що в цьому обміннику за валюту можна отримати набагато більше карбованців, ніж у сусідніх. Людина заходить, віддає гроші та з'ясовує, що насправді курс дуже низький, чуючи у відповідь, що високий курс поширюється лише на великі суми, наприклад, від тисячі євро. Це написано на вивісці біля входу — лише дуже дрібними літерами, на які недосвідчений клієнт не звернув уваги.
Переміщатися у Москві таксі — особливе мистецтво. Тут є таксомоторні компанії, що поступово розвиваються, але машини у них потрібно замовляти за кілька годин до поїздки — інакше таксист не встигне дістатися до вас через постійні пробки. Допомогти в цій ситуації можуть «бомбіли» — люди, які кружляють містом на своїх машинах і полюють на клієнтів. Достатньо встати біля дороги і витягнути руку, щоб до вас одразу ж під'їхав хтось, хто буде готовий підкинути вас у потрібне місце за розумні гроші.
Така поїздка може виявитися дуже цікавою, якщо натрапити на «бомбілу»-доктора наук, інженера із серйозної лабораторії, який підробляє до своєї невисокої зарплати, або поета, який шукає натхнення у поїздках містом. Є з ким і про що поговорити. Однак у цьому бізнес стає дедалі більше справжніх «джигітів» — приїжджих із Кавказу та Закавказзя. Вони купують за кілька тисячдоларів старі «Жигулі», що проржавіли, і вирушають на заробітки в зовсім невідоме їм місто, не розуміючи, куди їдуть. Якось мені довелося потрапити до такого, як кажуть москвичі, джихад-таксі. Водій мчав мене на шаленій швидкості якимись дивними вулицями і коли сам зрозумів, що заблукав, похвалився ламаною українською: «У Тбілісі я б тебе відвіз на раз-два, там я орел!»
Їздити і є по-радянському
Хоча, навіщо в Москві «бомбіли» чи джихад-таксі, адже ще в культовій радянській комедії «Діамантова рука» прозвучала думка, що «наші люди у булочну таксі не їздять». Для «наших» є метрополітен імені В.І.Леніна — тобто якщо не найкраща, то одна із найкращих міських підземних транспортних систем світу. Метро почали будувати за Сталіна, припускаючи, що щодня ним користуватимуться чотири мільйони людей. Нині воно перевозить дев'ять мільйонів, непогано справляючись із такою масою народу. Наскільки метро необхідно і зручно, стає помітно, коли під землею трапляються аварії чи теракти: рух у місті одразу ж виявляється паралізованим.
Ще москвичі повертаються до радянських традицій гастрономів, і приїжджим варто взяти з них у цьому приклад. У місті, звичайно, є шикарні заклади на кшталт ресторану, створеного на зразок старого «Яру», де уплітав стерлядь, куріпок та різну ікру ще Олександр Пушкін. Нині там за фантастичними цінами подають ті самі делікатеси.
Тим часом молоді, ще не надто заможні москвичі відкривають для себе «загальне харчування» — систему громадського харчування, яка існувала тут за радянських часів. Відроджуються і відчиняють свої двері для гостей столові при підприємствах, де в цілком прийнятній обстановці можна з'їсти обід за 200 рублів, тобто вп'ятеро дешевше, ніж уресторан. У моду входить майже зниклий «радянський фаст-фуд»: пельмові, що спеціалізуються на пельменях, або млинці, що подають млинці з різною начинкою. У цих закладах, як і минулої доби, зазвичай дуже скромна обстановка, але дешево і безпечно (я жодного разу не чув, щоб в Україні відбулося масове отруєння пельменями чи млинцями).
У сучасній Москві заклади громадського харчування люблять використовувати у своїй назві прикметник «радянський». Є, наприклад, «радянські чебуречні», де подають популярні великі пироги з начинкою, або «радянські хінкальні», які пропонують чудові грузинські «пельмені» з м'ясом. Це, звичайно, ідеологічно неправильно, але під вивіскою «радянське» у Москві годують смачно та дешево.
Шкода тільки, що на Ленінградському проспекті не прижилася назва «Антирадянська шашлична»: влада наказала власникам закладу змінити вивіску, щоб не «ображати почуття» ветеранів.