Олександр Іванович Купрін
У вдовиному будинку (описаний згодом в оповіданні “Свята брехня”, 1914) він, принаймні, не був відірваний від матері. Взагалі у формуванні особистості Купріна величезну роль зіграла мати, яка в очах дитини безроздільно зайняла місце "верховної сутності". Судячи з свідоцтв сучасників, Любов Олексіївна Купріна, уроджена княжна Куланчакова, “володіла сильним, непохитним характером і високим благородством”. Натура енергійна, вольова і навіть з відтінком деспотизму в характері, вона мала до того ж, за словами Купріна, рідкісним "інстинктивним смаком" і тонкою спостережливістю. “Розкажеш чи прочитаєш їй що-небудь, - згадував письменник, вона неодмінно висловить свою думку в влучному, сильному, характерному слові. Звідки вона брала такі слова? Скільки разів я обкрадав її, вставляючи у свої оповідання її слова та висловлювання. ” І у шістдесятилітнього Купріна образ матері викликає захоплені зізнання. У своєму пізнішому автобіографічному романі "Юнкера" він не називає матір Олександрова інакше, як "любовна".
У 1876 році через важке мате ріальне положення Любов Олексіївна була змушена віддати сина в сирітське училище. Семирічний хлопчик наділив першу у своєму житті форму - парусинові панталони і паруси нову сорочку, обшиту навколо ворота і навколо рукавів формової кумачової стрічкою”. Стратна обстановка, злісні старі діви - виховательки, відчайдушні однолітки - все це завдавало хлопчику жорстокі страждання. “Бувало, в ранньому дитинстві повернешся після довгих літніх канікул у пансіон - писав Куприн в нарисі “Пам'яті Чехова” (1904). Все серо, казар менно, пах немає свіжою олійною фарбою і мастикою, товариш і грубі, начальствонедоброзичливо о. Поки щодня - ще кріпишся абияк. Ніколи настане вечір і метушня в напівтемній спальні вляжеться, - о, яка нестерпна з кір, який розпач опановують маленькою душею! Гризеш подушку, придушуючи ридання, шепочеш милі імена і плачеш, плачеш жаркими сльозами, і "знаєш, що ніколи не наситиш ними свого горя".
Третє Олександрівське юнкерське училище в Москві, куди Купрін поступився восени 1888 року, прийняло в свої стіни вже не кволого, незграбного підлітка, а міцного юнака, спритного гімназиста, юнкера, без міри дорогого невтомного танцюриста, що палко закохується в кожну гарну партнерку по вальсу. Хіба що "шалена кров татарських князів, нестримних і нестримних його предків з материнської сторони" ("Юнкера"), що штовхала на різкі і необдумані вчинки, виділяла його серед однолітків. Але таке враження, враження ординарності було б оманливим, одностороннім.
Дитячі та юнацькі роки Куприна в значній мірі дають матеріал для пошуку витоків його характерних особливостей як художника. Оспівування героїчного, мужнього початку, природного і грубувато-здорового життя поєднується в творчості письменника, як ми побачимо, з загостреною чуйністю до чужого страждання, з пильною увагою до слабкої, "маленької" людини, пригнобленої образливо чужим і ворожим йому середовищем. Ось ця, друга, найплідніша стихія Купріна-художника сходить до вражень маленького Сашка, отриманого в кадетському корп все. Потрібно було дитині пройти крізь жахи військової бурси, пережити принизливу публічну прочуханку, щоб так болісно гостро відчути, з кажем, муки татарина Байгузіна, катованого на батальйонному плацу («Дознання», 189)д раму жалюгідного, забитого солдатика Хлєбнікова (“Поєдинок”,1 905).