Олександр Любавін
Дитячі вигадки та фантазії, відбиваючись, як луна, від дійсності створюють химерний і недостовірний світ ранніх спогадів. Але ці спогади вихоплюють з імли насправді миті, недоступні тверезому погляду дорослого. Дитині не дано по-справжньому зрозуміти доросле життя, тим більше життя людини на війні фронтового хірурга. І все ж, користуючись таким тендітним і тонким інструментом, як дитяча пам'ять, я спробую викликати з минулого образ батька, що пішов.
Війна застала нас у Таллінні, де батько, військовий лікар 3-го рангу, служив у шпиталі 65-го стрілецького корпусу. У темно-зеленій петлиці у нього темним рубіном світилася шпала, а на темно-зеленому коліні кашкета — така сама рубінова зірка.
— Що ж ти вирішив? - Запитав я.
(Ще у громадянську війну він кавалеристом брав участь у боях з Колчаком на Південному Уралі та взяття Перекопа, але залишався безпартійним.)
— А мені все одно було. Якщо візьмуть у полон, розстріляють як єврея чи як комуніста, яка різниця? І я подав заяву.
У партію його прийняли, але документи на «Велику землю» не потрапили, у нього теж нічого зберегтися не могло і він вважав себе безпартійним. А 43-го року він опинився в одному госпіталі з тими, хто був в оточенні.
— Олександре Михайловичу, сьогодні партзбори.
— То ж я не член партії.
- Як це не член? Ми ж тебе 41-го в оточенні приймали!
— Адже всі документи потонули. І в архіві їх нема.
— Все одно, пішли, пішли, із партії не виходять, ми тебе знову приймемо.
І прийняли вдруге.
«У мене нічого нового, все воюємо і посилено. Робота є, поки наші майже всі живі. З плетінь поки що виходимо вдало, сподіваємося, що буде краще. Зв'язок з вами підтримуємо морем таповітрям, розраховуємо швидко відновити сухошляхом. Отак живемо, по лісах, коли дощу немає — непогано, а коли дощі, так працювати дуже важко. Чекаємо на зиму, тоді нам легше буде, а німці заспівають як слід».
У цьому найбільшому листі він радить нам з мамою виїхати і нагадує, що мені на зиму потрібні валянки, пише про грошовий атестат і сподівається після війни «бути всім разом». Навіть про себе, окрім звичайних, «почуваюся добре» — новина, більше для маленького сина, ніж для дружини, що хвилюється: «Мене представили до нагороди, мабуть, скоро буде в газеті».
Скільки я потім не розпитував його, він відповідав: "Напевно, добре працював". Адже в 1941 році орден і медаль, та ще військовлікареві, були великою рідкістю.
Мені здається, що тебе там теж нема.
Батько розповідав, що коли їхній 80-й медсанбат, відправивши поранених, озброєний лише гранатами-лимонками, вийшов до причалу, більшість кораблів уже була на рейді. Однак їх без зволікань прийняв великий транспорт, що ще стояв біля стіни. На ньому було кілька сотень поранених, які пройшли лише первинну обробку, але не було лікарів. Операції почалися ще до того, як корабель вибрав якір. То справді був «Казахстан», якому судилося прославитися у тому поході. Пішовши одним із останніх від талінського причалу, він виявився єдиним транспортом, який своїм ходом дійшов до Кронштадта. Атаки на нього почалися відразу ж: бомби, торпеди з підводного човна та торпедних катерів, міни.
Але тато нічого цього не бачив. Він працював у трюмі біля операційного столу. Як я потім дізнався, у Ленінграді він міг безперервно стояти і оперувати біля столу 15-18 годин, після цього мав трохи поспати і знову продовжував операції. Так його вистачало на 40-50 годин. Також, найімовірніше, він працював на «Казахстані». Коли,відстоявши біля столу, він спав біля «робочого місця», авіабомба пробила палубу і, прошивши операційну, вибухнула в машинному відділенні. Пожежа спалахнула миттєво. Батько, що знаходився біля вентиляційного тунелю, встиг вискочити без опіків, за ним ще двоє чи троє з невеликими опіками — решта загинула у вогні. Наліт тривав і наступною вибуховою хвилею батька скинуло у воду.
Тих, хто опинився за бортом, розстрілювали німецькі винищувачі, але батькові пощастило. Він добре плавав і довго тримався на воді, потім йому попалася дерев'яна шпала із затопленого транспорту, яку передбачливо саме на цей випадок залишили на палубі. На цій шпалі він і приплив приблизно через дві доби на крихітний острівець Стеншер (Вайндло), куди підійшов «Казахстан», що відновив хід. На Стеншері зібралося безліч людей із затонулих кораблів. Їх катерами перевозили до Кронштадту.
Не можу сказати, як він прибув до Кронштадта, але точно знаю, що у воді він скинув чоботи; гімнастерки, мабуть, і не було - він зазвичай знімав її, коли одягав операційний халат. А ось швейцарський годинник, куплений в Естонії, він зберіг. Хоч вони й не були герметичні, але у воді якийсь час йшли, а потім він їх, певне, пошкодував. І не дарма: вони прослужили йому всю війну. Після війни він ставився до них з ніжністю як до єдиної речі, яка врятувалася разом з ним, і ніколи не думав їх змінити. Взагалі, батько чепуруном не був, але добрі, надійні речі поважав.
У Кронштадті завершилася історія з його нагородою. Викликав його відповідний генерал, привітав із нагородженням і запитав (начебто неофіційно): «Ви раді?» А батько, як він згодом згадував, стоїть перед ним у галіфі та чув'яках (чобіт не дістав), гімнастерка без петлиць, де сім'я не знає, і цілком спокійно відповідає:
Документи були відразу анульовані, хоча, як знати, нагорода, можливо, досі «шукає героя».
Я в дитинстві був дуже засмучений нагородженням, що не відбулося, але батько був позбавлений марнославства і після війни довів це ще раз. Коли за Перемогою йшла хвиля масових нагороджень, він у Німеччині разом із кількома товаришами виступив на партзборі проти нестримного «захоплення трофеями». Це йому знову коштувало ордену, до якого його було представлено.
Як би там не було, у перші дні блокади справдилась надія батька, він побачився з нами, сім'я зібралася знову.
У Ленінграді він одразу отримав призначення до шпиталю, що розміщувався у Палаці культури ім. Кірова. Місце це здавалося тиловим і порівняно безпечним, проте влітку 42-го, приїхавши до нього в гості, я на площі перед палацом, де тепер стоять два павільйони, набрав цілу купу уламків, більше, ніж міг забрати. Через багато років, дивлячись на карту, я зрозумів, що західна частина Василівського острова була повністю відкрита з боку Лігова — Вороньої Гори, а відстань була така ж, як і до Кіровського заводу.
Взимку 41-го бачив батька рідко. Дорога в кінець Василівського тієї страшної зими була для нас непосильною, а він просто не міг відлучатися зі шпиталю. Та й слабка пам'ять зберегла від тієї зими тільки великі плани, як у кіно, хоча я тоді ще в кіно не бував: баночка каші, вкрита вощеним папером, перев'язаним мотузкою, червоні маки, що швидко з'являлися на дні глибокої тарілки — каші було так мало! А вже наприкінці зими пам'ятаю щасливе татове обличчя: він несподівано отримав найкращу нагороду — 900 г вершкового масла. Він тримав цей чарівний брус двома руками, а потім поклав його на наш великий обідній стіл. Я добре пам'ятаю, що пакунок зайняв чверть столу, за яким вільновміщувалося шестеро людей. Мабуть, видовище було настільки фантастичним, що ці 900 грамів придбали в моїй пам'яті об'єм, не менший за півкубометр.
Тепер, незважаючи на війну, я бачив батька частіше, але не кожного вечора — він працював до ночі, а то й до ранку. Це бувало часто. Готувалася чергова наступальна операція, ставилися нові ліжка чи нари. А потім наступ доходив до нас у вигляді зелених фургонів чи міських автобусів також зеленого цета. Вони один за одним в'їжджали у двір, відчинялися двері, спершу виходили, іноді навіть вистрибували, «голови» та «руки», потім за допомогою санітарів обережно вилазили «ноги», потім виносили «черепа» та «животи». Величезний зал приймального спокою був уставлений носилками, а по краях у кінокріслах сиділи «легкі». Через багато років, випадково опинившись у кабінетах колишнього приймального спокою, я відчув забутий запах свіжої крові — чи то ввібрався в стіни, чи сплив у моїй пам'яті.
Особливість ленінградського фронту у тому, більшість поранених після перев'язки швидко надходило до евакогоспитали з добре обладнаними операційними. Але досвідчених хірургів не вистачало, і вони працювали в дні масових прийомів поранених цілодобово з невеликою перервою на сон. У батька у відділенні було ще 2-3 хірурги. Він як старший і досвідченіший працював зазвичай на середньому столі, щоб у разі потреби швидко допомогти своїм ординаторам. Працював, як то кажуть, легко, впевнено, навіть весело, підбадьорював і хірургів і поранених (багато хто був тільки під місцевим наркозом), та й себе, мабуть, теж. Була в нього, втім, як і у багатьох хірургів, звичка сердитися і лаятися, але переважно під час або після обходу і ніколи — під час операції. Хірург-лайка — це, мабуть, не випадковий літературний штамп. Робота з великою напругою середлюдського болю потребує самозахисту. Батько захищався і цією професійною брутальністю, але більше іронією, жартом та природним оптимізмом.
У день, вірніше в ніч Перемоги (8 травня переправлено на 9), він послав нам листівку відразу, як дізнався, що війна скінчилася:
«9/У, о 4 год. ранку. Вітаю з Перемогою, мої любі. Бажаю щастя, міцно цілую. Сьогодні писав. Ваш Саня».
Це була остання точка у війні, коли ми вже знали, що він дожив до Перемоги. (Про те, що в Польщі йому ще стрілятимуть у спину, ми не могли припустити.)
За рік батько повернувся. Звісно, я був щасливим, дуже щасливим хлопчиком. Чи багато моїх ровесників могли похвалитися живим батьком? Коли я гуляв з ним містом, ми часто зустрічали його старих знайомих:
— Олександре Михайловичу, як, ви живі? А ми чули, що ви потонули у 41-му!
Втім, інші були впевнені, що він загинув під Берліном 45-го або в Польщі 46-го. І відразу — обійми, сміх, розмови, розпитування про спільних знайомих.
Ми були дуже близькі до батька. Обережно й тихо, але впевнено говорив він зі мною про події вчорашні та сьогоднішні. Від нього я дізнався про підґрунтя фінської кампанії, про колишню тоді таємну правду приєднання Прибалтики, про рівень життя в Німеччині, про наше стояння на Віслі у вигляді повсталої Варшави, про Сталіна та заповіту Леніна, про хвилю державного антисемітизму, про вбивство Міхоелса, про розуміння країни, де ми живемо і яку нам нічим не замінити. Він гасив юнацькі захоплення і вчив раціоналізму і мудрому скептицизму, які зайняли в моїй душі те місце, де могли оселитися страх і ненависть.
Будучи анітрохи не релігійною людиною, він свято сповідував біблійний принцип: «Не роби людям того, чого не бажаєш собі». Він був добрим лікаремі доброю людиною і зумів передати свою доброту онуку, який з дитинства ставив цю якість вище за всіх інших. І хоча життя влаштовує нещадну перевірку нашим ідеалам, можна сподіватися, що доброта залишиться у його роді. Якщо виходити з кантовського: «є лише одна релігія, хоча може бути багато вір», Олександр Михайлович Любавін був би свято віруючою людиною. [10; 383-390]