Олексій Будищев «Поліно»
Капітан Шустров уважно через окуляри дивиться на рядового Степанова, який стоїть перед ним у його кабінеті. Рядовий Степанов — уся увага, а капітан Шустров крутить у руках гранату і з розстановкою каже:
- Граната відлита з чавуну; всередині вона має порожнечу, у яку насипаний через очко порох. Верх гранати називається головною частиною, низ – дном. Зрозумів? Повтори!
Рядовий Степанов, молодий солдат з білобрисим обличчям, щулиться під його поглядом. Очі його дивляться, не моргаючи. Довго він крутить шиєю, наче комір мундира тисне його, як петля. Нарешті він із зусиллям каже:
- Гранату роблять із котла; всередині до неї кладуть… — він замовкає та крутить шиєю.
- Ай ай ай! — хитає головою капітан Шустров.
— Вершину в неї звуть задньою частиною, — швидко домовляє Степанов плаксивим голосом.
— Ай-ай, — зітхає Шустров. — Ти, звісно, знову нісенітницю несеш, голубе. Мені навіть соромно за тебе. Ти кажеш, гранату роблять із казана. З якого казана? Який там ще казан? Де його знайшов?
— Котел на кухні, ваше…
- А-а, та я не про це! Гранату відливають із чавуну. Це по-перше. А по-друге, яким чином верх може називатися задньою частиною? Це безглуздість, мій друже. Це чорт знає, що таке! Слухай. Будь уважним, вдумуйся в кожне слово і повтори мені те, про що я тебе прошу. Можеш?
- Можу, ваше благороддя.
- Ну і відмінно. Із чого відливають гранату?
— Я краще спочатку, ваше благородіє.
- Ну, спочатку. Гранату відливають.
— Гранату відливають, — повторює солдат і замовкає.
Обличчя його покривається легким пітом.
— Гранату відливають… із чого, — трохи підвищує голос капітан Шустров.
— Гранату відливають із чого, — повторює солдат.
Лоб його мокне, погляд тьмяніє іробиться тупим, риб'ячим, а ніс починає блищати.
— Фу, ти, Боже мій, — зітхає Шустров. — Досить. Повтори за мною: на підлозі сидять дві мушки.
- На молу сидять дві гармати, - повторює солдат з обличчям удавленника.
— Досить. Скажи мені, скільки людей у цій кімнаті?
— Два, ваше благородіє,
- Неправда. Один: капітан Шустров; рядовий Степанов - поліно. Він не хоче бути людиною! - Підвищує голос капітан Шустров.
Він закладає пальці в пальці і довго з жалем дивиться на солдата.
— Ти навіть не ображаєшся? — нарешті каже він йому винно. — Я тебе назвав поленом, мені соромно, а тобі хоч би що! Не добре!
Солдат не моргає. Капітан робить коло кімнати і знову зупиняється перед ним.
Капітан Шустров знову робить коло кімнати і знову зупиняється перед солдатом.
— Може, ти боїшся мене? - Запитує він його. - А? І хіба ти знову-таки нічого не чув про капітана Шустрова від товаришів по службі? Капітан Шустров служить 20 років і за весь час служби він пальцем не торкнувся жодного солдата. Капітан Шустров дивиться на солдата, як на товариша по службі, як на товариша зі зброї, з яким він, у разі негаразду, пліч-о-пліч захищатиме батьківщину і, можливо, віддасть свою кров. І він хоче, щоб цей товариш поважав і любив капітана Шустрова.
У голосі капітана звучать задушевні нотки, він натхненний.
— Батюшки, — раптом вигукує він, глянувши на солдата. - Що з тобою? Що ти? У тебе в очах сльози? Про що ти? Ай-ай, як це недобре! Як це соромно! Солдат, і плаче! Ну, слухай, будь розумником, слухай. Іди на кухню та попий з денщиком чаю. А за чаєм намагайся ні про що не думати. Розмовляй з денщиком про дрібниці, смійся, перекидайся, хоч на голові ходи. А потім прийди сюди ірозкажи те, про що й тебе прошу. Будь розумницею. Я знаю, ти розкажеш; будь впевнений розкажеш. Іди…
Через деякий час рядовий Степанов сидить на кухні з денщиком Шустрова, жадібно сьорбає з блюдечка рідкий чай і каже:
— І нічого я після цього, брате ти мій, розуміти не можу, бо в мене одна картопля на умі. Пеньок, як є пеньок! А що ти робитимеш, коли в мене на картопля вся надія була, а тепер замість того геть що!
- Сніг! А з-під снігу можна дістати картоплю? Можна, можливо? Ось те й воно! А якщо тепер картопля під сніг піде, чого ж удома їсти будуть, скажи ти мені? Розберися сам: жито 37 пудів з батманом, ярини — ні Боже мій, і картопля під снігом. Резонно?
— А ротів у нас у родині: батюшка, мати, сестричка, дружина та дитинка трьох постів. Це скільки? П'ять? А дитина трьох постів може хліб із лободою ковтати? Може?
— Отож-то й воно. Дитині з лободи не прозимувати! Кришка дитині буде. Амінь! Хіба він не син мені? Як я тепер повинен розуміти? Ось воно діло куди пішло. Як я після цього гранату можу перевершити? Який я результат у собі зроблю? А? Я дивлюсь на гранату, а бачу картопля. Капітанові добре говорити, у нього в голові мізки, а в мене картопля. А капітан розсердився — просто біда! Я, каже, 20 років служив, нікого пальцем не зачепив, а тебе, каже, зараз померти, поленом шарахну.
- Зараз померти. Я, каже, свою батьківщину захищаю, а ти, каже, поліно стоєросове, на мене ганьбу наводиш? Тобі б, каже, чай глухити, та по підлозі перекидатися. Вже він мене, він уже мене, мив, мив, ай-ай! А сам із себе страшний став, зараз померти!
Степанов із зітханням замовкає; говорити починає денщик.
— А ти це, земляку, ось що, — каже він йому переконливо. - Ти це дармащодо картофі засмучуєшся. Картоплю дістати можна буде.
— Пам'ятай моє слово. Дощ упаде, сніг зжене. Ти помічай: хмара з третьогодні звідки пішла?
- З Казанського мосту. А як хмара з Казанського мосту пішла, то й дощ тут. Це вже як за командою.
— Пам'ятай моє слово. Дощ неодмінно не сьогодні-завтра хльосне. У мене інший день ліва п'ята свербить, стра-а-сть!
Він говорить зрозуміло, без жодного сумніву, і з кожним його словом обличчя Степанова оживає; в його очах спалахує думка і надія. Вони продовжують розмову.
Особи одухотворюються, розмова ллється, чути вигуки:
— Мені б тільки картопля!
— От тільки б просо обмолотити!
- Просо що! Просо тьху! Просо та в сінях вальками обмолотити можна. Ось картопля б!
Якби капітан Шустров заглянув на кухню, він не впізнав би Степанова.
Його мова плавна, образна; жести сміливі та виразні, в очах думка.
Він уже не поліно, він орел.
Але капітану Шустрову не раніше. Ось уже півгодини, як він стоїть у кабінеті, біля стіни перед портретом молодої жінки. Це його покійна дружина, яка померла десять років тому. Обличчя капітана зосереджено, на губах сумна та лагідна посмішка. Він дивиться на портрет, зітхає, ворушить вусами, трохи жестикулює і з тугою думає:
«Ех, Настік, Настік! І тобі не соромно? Чи не шкода мене? І року зі мною не прожила, пішла, мене одного із солдатами залишила! Нудно мені без тебе, Настік! Солдати, солдати та солдати… Туга! Хоч би тобі рік зі мною пожити хоч десять! А ти й надивитись на себе не дала. Скупа ти, Настік, зла, безжальна! Пам'ятаєш, як мені весело було з тобою? Бувало, одні цілий вечір сидимо, а скільки сміху! Пам'ятаєш, у французькі дурні з тобою дмухали, і я 15 разів дурнем сидів? Я, мабуть, навмиснетоді піддавався. Дуже ти мило після кожної гри ручками плескала! Голубко моя! Горлинка!
Капітан Шустров простягає обидві руки до портрета, але миттєво вистачає себе за віскі, відходить до письмового столу і з тугою думає:
«Не розмовляй ти зі мною, Настеку; бо знову піде на всю ніч ця музика… А завтра мігрень, калі-броматі… Клянусь картеччю…»
Він тихенько повертається обличчям у куток, тихенько дістає хустку і довго тре під окулярами свої очі. І цієї хвилини в кабінеті з'являється рядовий Степанов.
- Ну що? Як? А? - Запитує його Шустров.
— Вивчив, ваше благороддя.
І не чекаючи на запрошення, Степанов жваво, сміливо, без запинки, доповідає урок.
- Добре. Прекрасно, — каже Шустров, — але щоб ти не забув уроку, я тобі повторю його востаннє. Слухай.
Він дивиться в простір тьмяним, безбарвним, нічого не бачить поглядом і діловито каже:
- Гранату відливають із порожнечі; всередині вона має Настік, в який насипають це… Низ гранати називається верхом, а верх — дном.