Олексій Сомов
. написане у в'язниці показує вам, що пекло - справа рук людських, ними створений і укомплектований. І в цьому – ваша перспектива винести його. Загалом, у в'язниці вижити можна. Хоча надія - це саме те, чого ви найменше потребуєте, входячи сюди; шматок цукру був би кориснішим.Бродський
Здається, тема "Поет і в'язниця" ще знайде свого вдумливого дослідника. Він, цей дослідник, почне не інакше як від "Балади повішених", швидко поспівчує Камоенсу, далі, скажімо, загляне в глибину сибірських руд, згадає в'язня Редингской в'язниці. Ах так, Назим Хікмет, Муса Джаліль там, то-се. Звісно, Жан Жене, куди без нього. Ще хтось.
Друга половина двадцятого і двадцять перший в Україні дають гіпотетичному досліднику нову їжу для роздумів. Посланий єврейський юнак, втім, у цій вашій Норенській аж ніяк не бідував. Переросток Савенко, який виліпив із своїх відсидок окремий предмет для самолюбування. Вітухнівська, яку каламутна історія з речовинами, як це часто буває, в очах багатьох зробила страждальницею режиму і потім підняла до рівня володарки неміцних умів - гарні безпеси старт, шкода, тексти від цього краще не стали. Костянтин Парамонов, який після досвіду "Хрестів" несподівано зіскочив з відмінних віршів на відмінну прозу. І ще хтось.
(Двадцятий і двадцять перший породили в Україні інший феномен - поет-вертухай. Генеалогія сходить до Слуцького, але цей принаймні все життя болісно боровся з внутрішнім "сміттям" - і переміг. Сьогоднішні поети-вертухаї - колишні і діючі судді , начальники колоній, менти, санітари психлічок, весь, коротше, обслуговуючий персонал - почуваються якніколи комфортно, душевних мук не відчувають, пишуть віршики про Бога і царя, рідну природу і бабу під горілку. Межа мрій стати модератором якогось невеликого поетичного сайту або куратором локального літературного заходу. Тут їхня натура розгортається на повне зростання.)
Андрій Ханжин відбуває за вбивство. Андрій Ханжин - найколоритніша фігура в історії сибірського року, сподвижник Ніка Рок-н-ролу, другий вокаліст гурту "Коба", співрозмовник і товариш по чарці багатьох інших не менш легендарних діячів. Тільки ось уже давно з причин, які не нам і не тут обговорювати, довге волосся, зібране в хвіст, змінив короткий зеківський їжачок.
А крім того Андрій Ханжин примудряється вести живий журнал - поняття не маю як, можливо, через друзів на волі, а може, це і зовсім фейк - і писати вірші, а ось це вже не фейк жодного разу.
Наш гаданий дослідник так робити не буде. Наш дослідник безпристрасно задокументує простий факт: сьогодні поет Ханжин сидить на зоні (варіант: внутрішній зоні духу) і пише звідти вірші про Батьківщину та кохання. Метафора надто хороша та страшна, щоб не підіграти. Крапки і абзацу.
Саме існування віршів Ханжина заперечує і підтверджує постулат вже згаданого Бродського, що в ув'язненні найкраще пишеться проза, тому що "монотонна мова тюремної певності поезія знаходить ворожою рвучкою природою вірша", адже "суттю будь-якого гарного вірша є конденсація, швидкість". Час у цих тюремних віршах зупинено і стисло до лякаючої, надмірної відчутності, і це якраз той надлишок часу, що компенсує нестачу простору, про який говорить нобелівський лауреат у перших рядках свого есе.
Інша річ, що поет і в'язниця – дві в принципінесхожі протилежності: абсолютна свобода та абсолютне придушення. Будучи насильно з'єднаними, вони дають ту обпікаючу, чорну і отруйну, як чифір, суміш із зеківської сентиментальності, рокенрольної безбашенності та безжальної тверезості навченої своїми помилками людини, якою є вірші Андрія Ханжина.
Поет сидить у в'язниці. В'язниця сидить у поеті. Він по вуха в лайні, він гірший за всіх на світі.
Він начебто вбив, а може, пограбував. Ах, як любив грати він проти правил.
І літо, і зима проходять повз касу. А в ньому самому в'язниця і незабутній карцер.
І не помреш уві сні, і заднього не врубаєш. Над шконкою на стіні – портрет Тетяни Друбич.