Оскар Уайльд
Приділяє увагу зарубіжній літературі. Пише рецензію на переклад оповідань та повісті Бальзака «Історія величі та падіння Цезаря Бірото», де не шкодує компліментів французькому класику. Взагалі, французам віддає перевагу співвітчизникам: Бальзака і Флобера ставить за приклад Джордж Еліот («Її стиль надто важковаговий»), Шарлотте Бронте («Вона зайве емоційна»), Діккенсу («Він вплинув хіба що на журналістику»), Теккерею («Він не залишив по собі послідовників»). Автора ж «Людської комедії» називає «другим після Шекспіра», розмірковує про те, як Бальзак потрібен Англії, і при цьому не залишає каменю на камені від перекладу, називаючи його «образою, завданою одночасно двома мовами». Наводить численні приклади того, наскільки безпорадні перекладачі у нерівній «сутичці» з французькою ідіоматикою. А в рецензії на «Принижених і ображених» ставить Достоєвського вище за Тургенєва і Толстого. Називає його «безжальним у своїй правдивості реалістом, що відрізняється шаленою пристрастю та імпульсивністю, здатністю вникнути в найглибші таємниці психології, в таємні пружини життя». Не посперечаєшся.
Такий ось цитатник для естета-початківця.
Але є в цих чотирьох есе і щось нове, з чим ми в Уайльда ще не стикалися. Нове та примітне.
У літературі Уайльд почувається значно впевненіше, ніж у сфері політичних і культурологічних прогнозів. «Критик як художник» — мабуть, найзначніше, продумане есе з усіх, що вийшли з-під пера Уайльда. Під назвою «Критик як художник» есе увійшло до збірки «Задуми», у первісному ж журнальному варіанті називалося більш монументально: «Справжнє завдання та цінність критики». У цьому розлогому, що розтягнувся сторінок на шістдесят есе-діалозі (знову діалозі) стикаються дві полярніпогляду на критику. Першу представляє простодушний, але допитливий Ернест, другу всезнаючий, досвідчений Гілберт. Перша точка зору: «Що за справу художнику до крику та лайки критиків. У свої найкращі дні мистецтво чудово обходилося без критиків». Інакше висловлюючись, творча здатність вища, ніж критична. А ось друга: «Без критичної здібності неможлива жодна художня творчість»… Неусвідомленого мистецтва не існує… критики — люди освіченіші, ніж художники… створювати зовсім не важче, ніж говорити про створене. І висновок, якого приходить Уайльд виходячи з свого власного критичного досвіду: «Критика — саме мистецтво, критика є творчістю найвищому значенні слова». Критика — це такий самий творчий акт, як і витвір мистецтва. Більше того, критика — «творчість більшою мірою, ніж сама художня творчість. Для критика твір — лише привід нового, створеного ним самим твори. Художник неспроможна оцінити красу своїх творінь. У критиці „культура епохи знаходить своє найвище здійснення“». Автор есе переконаний: майбутнє належить критику, а чи не художнику; саме критик створює інтелектуальну атмосферу часу. За умови, очевидно, що він ще й художник.
Почати з того, що Уейнрайт не тільки писав картини та статті, а й так само віртуозно підробляв папери та отруював людей. По-друге, між Уейнрайтом та Уайльдом чимало спільного. Як і Уайльд, Уейнрайт підносить «еллінське розуміння суті мистецтва». Як і Уайльд, «дотепно вміє спотворити зміст вами сказаного і підпустити жарт, коли до нього нічого не сприяє». Як і Уейнрайт, Уайльд вважає - і це в етюді, мабуть, найголовніше, - що «звичайні чесноти не можуть служити опорою в мистецтві», що «між культурою ізлочином немає несумісності по суті», що «мистецтві справи немає до жодних моральних схвалень чи засуджень». Мало того, в етюді прозирає думка, гідна маркіза де Сада, що й злочин — це теж мистецтво, воно «надає індивідуальності стилю» творця, має важливі наслідки для його творчості. Що злочинець, роблячи злочин, відчуває «почуття власної всевладдя». Що злочин для нього - засіб, як висловився лорд Генрі в "Портреті Доріана Грея", що справляє сильне враження; це акт, по суті, естетичний. У відповідь на закиди за вбивство Елен Аберкромбі, його своячки, Уейнрайт «на своє виправдання» зауважує: «Так, жахлива історія, але ця дівчина мала такі товсті ікри».
Два питання читачеві у зв'язку. Перше: ця репліка йому нічого не нагадує? Чи не нагадує розмову до душі близьких друзів, Френка Харріса та Оскара Уайльда? Нагадаємо його.
Харріс: Чому ти розлюбив Констанс?
Уайльд: Вона подурнішала, стала важкою, безформною.
І друге питання: Який ще вигаданий - на відміну від Уейнрайта - персонаж відчував, вбиваючи, "почуття власної всевладдя"? Хто, за Уейнрайтом, говорив: «Хочу панувати над своїми почуттями»? Хто навіть зовні схожий на Уейнрайт? У Уейнрайта «пишні локони, прекрасні очі, тонкі білі руки». Його літературний двійник має «ясні блакитні очі, золотисті кучері, витончений малюнок червоного рота». Хто, слідом за обдарованим художником і не менш обдарованим отруйником, відчував «пристрасть не бути схожим ні на кого»? Демонстрував, вчинивши вбивство, по суті навіть два, завидну холоднокровність? Вирушив в оперу послухати «божественний спів чарівної Патті», коли його кохана лежала мертвою в брудній комірчині? Цілком вірно - Доріан Грей.
Крім, так би мовити, «ідеологічного» прототипу, яким є живописець-отруювач Томас Уейнрайт, у Доріана Грея був і прототип реальний, життєвий, юний поет Джон Грей, такий самий порочний і самозакоханий красень, що й герой роману. Уайльд відкрив Грея, як він у роки відкрив багатьох молодих літераторів і художників, серед інших — Обрі Бердслея і Макса Бирбома; обидва потім малюватимуть на нього забавні та злі карикатури, анітрохи не гірше, ніж це робив Дюмор'є. Відкрив, обласкав (у прямому й переносному значенні), наблизив до себе (знову ж таки у прямому й переносному значенні) і вчинив честь, не тільки написавши з нього свого героя, а й наділивши героя його прізвищем, за що Грей у подяку метру підписував йому свої листи не «Джон», а «Доріан».