Особливий зв’язок
Щоб заробити на життя як справжній гінець, — любив говорити Аплегатт молодцям, що вступають на службу, — потрібна, по-перше, золота голова і, по-друге, залізна дупа.
Анджей Сапковський, «Година презирства»
Що означають слова "командирський голос"? Голос потужний та владний? Ні. Досвідченого командира можна дізнатися за голосом зірваним і хрипким. Як за старих часів, так і в наш час офіцерові доводиться багато кричати. Адже навіть від наймудрішої та найвчаснішої команди не буде жодної користі, якщо її ніхто не почує.
Але чи далеко можна подати сигнал голосом, навіть якщо він такий, що від нього гаснуть свічки та присідають коні? Вже у давнину для управління військами стали застосовуватися найефективніші засоби передачі — прапори та музичні інструменти. Проте і їхня «дальнобійність» обмежувалася межами поля бою. Результат війни часто залежав від організації взаємодії між загонами і фортецями, віддаленими один від одного на десятки і сотні кілометрів.

Навіть найхимерніший прапор помітний лише з кількох сотень метрів.
Найочевидніший спосіб передачі на великі дистанції — звісно, посилка гінців. Довгий час повідомлення були усними та часто римованими для простоти запам'ятовування. Так, генерали Чингісхана змушені були складати і розучувати зі своїми посланцями цілі пісні. Адже ні сам монгольський полководець, ні його люди не знали грамоти.

Послання пам'ятаю. А куди їхав – забув.

Щоб привернути увагу, посильний часто носив трубу.
Так як послання часто потрібно доставити терміново, скороходу, крім відмінної пам'яті, потрібно ще й уміння не тільки «швидко» ходити, а й бігати на великі дистанції. Ацтеки таІнки спеціально відбирали та тренували для доставки депеш найвитриваліших хлопчиків. Афіняни ж, за повідомленням Геродота, перед битвою при Марафоні послали по допомогу до Спарти. За легендою бігун подолав 220 кілометрів лише за одну добу!
У здатність людини пробігти за день понад 200 кілометрів, утім, не вірили й самі греки. Тому в переказі тієї ж легенди Лукіаном гонець був відправлений на вп'ятеро меншу відстань з Марафону до Афін, а добігши помер.
Насправді добре тренована людина може подолати за день 100 кілометрів і цілком здатна потягатися навіть із вершником на дуже витривалому коні. Але на порівняно коротких дистанціях кінь набагато швидший. Розставивши через кожні 30 кілометрів пости для зміни втомлених коней, можна передавати повідомлення на 300 і більше кілометрів на день. Перси, першими в історії людства, що створили гігантську імперію, першими вибудували і необхідну для управління поштову естафету, що простяглася на 2400 км «Царську дорогу».

За легендою марафонський бігун так поспішав до Афін, що забув зняти обладунки. Нині забіги на 40 кілометрів проходять без жертв.
Як у давній Персії, так і на Русі (після створення в 17 столітті державної пошти) укази та листи невеликої важливості на кожному посту передавалися наступному вершнику. Але документи секретні, що часто супроводжуються усним роз'ясненням, від початку і до кінця, буквально не випускаючи з рук, віз один гонець — нарочний (тобто спеціальний).
Навіть у бою — якщо повідомлення було складним чи відстань зв'язку з допомогою труб і прапорів виявлялося занадто велике — наказ загону передавали гінці. Римляни називали їх контрубеналами. Так як на полі бою ймовірність загибелі посильного була дуже велика, вирушаликонтрубенали зазвичай утрьох, причому різними маршрутами.
Перші методи шифрування повідомлень з'явилися ще в античності. У римський час у секретних посланнях літери іноді замінювалися спеціальними значками, подібно до того, як це робиться в оповіданні Артура Конан Дойла «Танцюючі чоловічки». Інший древній спосіб шифрування полягав у заміні літер числами, що відзначають їхнє становище в книзі, екземпляри якої були і в одержувача, і у відправника повідомлення.
Нарешті, ще греками була створена перша шифрувальна машина — скидала . Цей пристрій був двома однаковими дерев'яними валиками, один з яких знаходився у відправника, а другий — у одержувача депеші. Упорядник послання обмотував свій валик косими витками вузької смужки шкіри та записував на ній повідомлення. Коли стрічка знімалася, букви виявлялися на ній безладно. Тільки намотавши її знову на валик такого самого діаметра, послання можна було прочитати.

Стародавні піктограми на камені. Теж шифр, але без ключа.

Темної ночі навіть полум'я сірника видно із 3 кілометрів.
У якому столітті був винайдений спосіб передачі з допомогою електромагнітних хвиль? Може здатися дивним, але такого роду зв'язок став відомим ще в неоліті. Звичайно ж, електричний телеграф з'явився лише в 19 столітті, але світло може розглядатися як електромагнітне випромінювання. Передача повідомлень багаттями вночі і димом вдень була в ході навіть у індіанців Північної Америки, які ледь освоїли землеробство.
Зв'язок з допомогою запалених на височинах вогнів був дуже поширений у давнину. Наприклад, вся середньовічна Швейцарія була покрита мережею сигнальних багать. З якого б боку не вторгся ворог, протягом доби звістка про мобілізаціюдосягала всіх ополченців.
Якщо багаття велике і розташоване досить високо, вночі воно може бути видно з відстані до 100 кілометрів. Така велика «дальнобійність» сигналу дозволяла створювати протяжні лінії зв'язку. Так, під час походу до Греції перси навіть зуміли протягнути лінію «оптичного телеграфу» островами через Егейське море.
Вогні маяків - вид далекого оптичного зв'язку.
Швидкість передачі сигналу «вогнищою» лінії могла бути дуже велика. Але багато що залежало від видимості та уважності спостерігачів. Мабуть, зв'язківцям було нудно місяцями сидіти на загублених у морі маяках і мерзнути у жалюгідних сторожках на вершинах гір. Вони могли не помітити вогню.
Але головна вада «вогняного» зв'язку — те, що ланцюжком багать могло бути передано одне і лише одне заздалегідь обумовлене повідомлення. Зазвичай попередження про появу противника. Але вогні не пояснювали, де саме та в якій кількості він з'явився. В очікуванні більш повної інформації обороняючись могли лише привести війська у готовність. Створення постійних постів рідко виправдовувало себе.
Найдосконаліший оптичний телеграф був створений карфагенянами у 5 столітті до нової ери. Апарат хитромудрих африканців можна було б назвати «водяним телеграфом»: його основою служив водяний годинник — клепсидри, яким замірялася тривалість світлового сигналу. Зміст повідомлення залежало від того, чи вогонь горів хвилину, дві чи більше. Одне і те ж багаття могло передати десятки фраз, наприклад: «потрібне підкріплення», «потрібний провіант», «кінчилися стріли» тощо.

Плавучий маяк. Деякі пости «вогнищого» телеграфу також могли розташовуватися в морі.
Використовували «водяний телеграф» та греки. Їм належить ідея його радикального вдосконалення:розділивши циферблат водяного годинника на 24 частини, кожна з яких відповідала одній з літер алфавіту, вони намагалися налагодити передачу справжніх текстових повідомлень.
На практиці, однак, такий зв'язок не реалізований. Необхідність після передачі кожної літери «перезаряджати» клепсидру обмежувала продуктивність телеграфу одним словом на годину. Різко зростала і кількість проміжних постів. Вогонь, видимий зі 100 кілометрів, неможливо було розпалювати та гасити щохвилини.
Наступна спроба створення ефективного телеграфу була зроблена вже в час еллінізму олександрійськими інженерамиКлеоксеноміДемоклетом. У «єгипетському» варіанті кожній літері алфавіту присвоювався номер у п'ятеричній системі числення. Передача номера відбувалася за допомогою двох груп факелів, що з'являються в бійницях башти, відповідних розрядам — одиницям і п'ятіркам.

Сучасний проект повітряний маяк.
Незважаючи на те, що швидкість роботи телеграфу в цьому випадку досягла вже одного знака за хвилину, смолоскипна система також не була реалізована через необхідність надто великої кількості «ретрансляторів». Впевнено визначити кількість вогнів, що спалахнули, було можливо тільки з дистанції 500-1000 метрів.
Більш досконалою виявилася римська система денного оптичного телеграфу, у якому кожна літера чи цифра передавалася комбінацією з кількох балок, що піднімаються над вежею. Але й вона набула практичного поширення лише тоді, коли поява підзорних труб дозволила збільшити відстань між вежами до 10 кілометрів.
1792 року перша лінія оптичного телеграфу пов'язала Париж і Лілль. Незважаючи на те, що темп передачі склав лише 10 знаків на годину, ефективність її була визнаназадовільною. Пізніше у Європі з'явилося ще кілька подібних ліній, найдовша з яких простяглася між Петербургом та Варшавою.

Релікти епохи «балкового» телеграфу досі можна зустріти залізницею.
До кінця 18 століття відноситься і винахід «сонячного телеграфу» -геліографа, що являє собою просто рухливе дзеркало. Направляючи «сонячний зайчик» на приймальну станцію, зв'язківець передавав текст за допомогою коду, подібного до <азбуці Морзе .

Наполеон першим створив лінію геліографічного зв'язку вздовж атлантичного узбережжя Франції.
Коли ризик захоплення гінця був великий, виникала потреба захисту повідомлення. Ворог не прочитає його, якщо не знайде при посилальному. Найчастіше таємні листи ховали в поясах, підборах чобіт і подвійному дні скриньок — саме там, де їх зазвичай шукають. Успіх обіцяли методи нетрадиційні. Наприклад, грек Гістей, перебуваючи в Персії, поклав голову своєму слузі і витатуював на ній послання. Коли волосся відросло, той легко провіз «лист» через кордони.
Ще найкращий (і більш простий) спосіб вигадав інший перський бранець — Деморат. Писали тоді на диптихах — парах покритих воском дощечок. Букви викреслювалися на м'якому воску гострим стилом, потім обидві дощечки складалися списаною стороною всередину та скріплювалися печаткою.
Хитрий спартанець вирізав своє послання просто на дереві. Потім залив його воском і вже воском написав інше — невинне. У тому, що одержувач прочитає прихований текст, Деморат не сумнівався. Адже для того щоб очистити диптих для наступного використання, віск розтоплювали.

Середньовічний диптих містив не текст, а мальовані мініатюри.