Острів мук, Geo - Непізнаний світ Земля
Коли чоловіки виходять із бараків, дме вітер. Надворі ще ніч, брезент б'ється у віконних отворах. Острів лежить у темряві. Десь у темряві чути щебет птахів. Вітаючись крізь зуби, крізь натовп сонних робітників іде бригадир. Перед початком робочого дня чоловіки насолоджуються залишками нічної прохолоди.
Луїс Пруденсіо дивиться у бік моря. У темряві вода видається чорною патокою. Поглядом він намагається знайти обрій. «Спекотно буде сьогодні», – каже він.
Ну от і час на роботу. Квапливий сніданок, склянку кави на людину. Загін за загоном робітники виходять на стежку, що веде до птахів. Вогні табору повільно зникають за їхніми спинами.
Гуаньяпе-Норте – особливий острів у Тихому океані біля узбережжя Південної Америки, омивається Перуанським течією (течією Гумбольдта). Це шматок скелі без землі та води.
Тут нічого не зростає. На географічних картах острів виглядає як непорозуміння, як пляма посеред моря. 08 градусів 32 хвилини південної широти, 78 градусів 58 хвилин західної довготи. Але це територія, що охороняється - тут заборонено швартуватися і ловити рибу.
Особливість острова Гуаньяпе-Норте в тому, що десять років тут має право жити одна людина. На одинадцятий рік на острів висаджуються сотні робітників.
У темряві чоловіки розбирають знаряддя праці. Ті, хто йде до насипу, беруть лопати. На скелях знадобляться щітки та кирки, на канатному підйомі – ланцюги та підвісні візки. У темряві ночі гуркотить залізо.
Бригадири перемовляються між собою тихими голосами людей, які знають свою справу: що сьогодні треба зробити, де, коли. Але це скоріше церемонія, ніж необхідність. Вони ж і так точно знають, що їх чекає. Мовчки вони повертаються до своїх бригад. Сини Луїса Пруденсіонасупують на голови каптури з мішковини.
Цей острів є унікальним. Його омивають холодні води течії Гумбольдта. Вода тут така холодна, що в регіоні сформувався особливий посушливий клімат, який тільки посилюється палючим сонцем. Немов в обмін за цей перебіг Гумбольдта несе корм для птахів на північ: на суші нічого не росте, але в морі – справжнє роздолля. Тут плавають анчоуси, скумбрії, сардини. Зграї пеліканів, олушів та бакланів у небі відбивають природну різноманітність у воді.
Птахи гніздяться на острові, залишаючи після себе - не рахуючи трупів своїх родичів - тонни посліду. Посуха робить з нього їдку суміш із азоту та фосфорних сполук, оксиду калію та негашеного вапна. Його назва – одне з небагатьох слів, які світ запозичив із мови інків: «гуано».
Кожен, хто ступає на острів, до цієї імперії птахів, сприймає сморід гуано по-своєму. Мисливцям вона нагадує запах гнилого м'яса з капкана, собаківникам – смердючий подих гончої, фермерам – гній.
Цей сморід хороший тим, що він притуплює почуття нюху, кажуть робітники. Тому що після трьох днів тут взагалі нічого не відчуваєш. Більшість із них тут уже три місяці.
Вони крокують у пилюці. Перед ними у темряві хвилями злітають птахи, їхні крики забирає вітер. Люди йдуть стежкою до самого схилу – стрімкої скелі, наприкінці якої далеко внизу – море. Земля пружинить під ногами щокроку.
Ніхто не знає, коли саме людство почало добувати гуано. Перший запис в архівах фірми, яка займається пометодобуванням на Гуаньяпі-Норті, зроблено в 1851 році. На деяких островах загаженого архіпелагу археологи знайшли пристосування, датовані епохою предків інків.
Відомо одне: на сухому посліді можна робити великі гроші. У XIX століттіГуано було стратегічною сировиною Перу, попит на добриво зростав у всьому світі. Пташиний послід був у ті часи такий важливий, що США в 1856 видали закон, за яким американські громадяни могли брати у своє володіння будь-який безгоспний острів, якщо там гадили птахи.
Інвестори везли до Перу гроші та натовпи китайських робітників, забезпечуючи дохід державі. Через гуано навіть розгорілася війна: 1864 року іспанські війська окупували перуанські острови Чинча. Бойові дії тривали два роки. Лише коли на початку двадцятого століття людина навчилася виробляти азотні добрива синтетичним шляхом, гуано почало втрачати своє стратегічне значення. На Гуаньяпі-Норті – як нагадування про ті золоті часи – залишилася вузькоколійка, шпали якої робітники тепер рубають на дрова.
Чоловіки розходяться на всі боки. Вони спішно спускаються вниз схилом, підганяються криками бригадирів. У темряві рухи схожі на гарячковий театр тіней. Ніч ще не закінчилася, прохолода ще тримається.
Луїсу Пруденсіо ледве виповнилося 20 років, коли батько привіз його сюди вперше. 1978 року батько, який займається цим ремеслом, вирішив, що син дозрів для цього. І тоді вони переселилися з гірського регіону Анкаш на узбережжя, щоб найнятися на роботу до державної гуанодобувної компанії. У Перу гуано вважається корисними копалинами, на його видобуток поширюється державна монополія.
Державна компанія з видобутку гуано змінила кілька назв. Сьогодні вона називається «Агро Рурал» та входить до складу міністерства сільського господарства. Фірма найняла батька та сина Пруденсіо. Вони працювали на острові дев'ять місяців. Гарні були часи: майже тисяча людей робітників, судна з їхнім вантажем доходили до самого Нікарагуа. На острові навіть тримали худобу, м'ясо було на обід щодня.Луїс Пруденсіо навчився цінувати свою роботу.
З того часу технологія видобутку гуано не змінилася. Збір гуано – це лише початок. Коли його зіскребають зі скель, засохлий послід перемішаний з камінням, пухом, кістками.
Тому стратегічну сировину везуть до «насипу» – валу з мішків, на якому прикріплено ґрати. За допомогою сита тут відокремлюють грубу домішку, яка йде у відходи. Залишається дрібний, як цукор, вицвілий порошок, який уже не так смердить. Його упаковують у білі мішки та продають як «гуано першого сорту» по 50 солей за мішок (приблизно 12 євро). Відірваність острова від зовнішнього світу від початку подобалася Луїсу Пруденсіо. На острові не було жодних спокус плюс безкоштовне харчування за рахунок фірми. Тож він відкладав усі гроші. Щомісяця в нього залишалося більше грошей, ніж якби він заробив у будь-якому іншому місці.
Державна компанія видобуває гуано із перервами. Більшість островів архіпелагу не чіпають протягом десяти років. Весь цей час там мешкає самотній сторож, який охороняє птахів. За цей час острови покриваються шаром посліду завтовшки півметра. І тоді приїжджають робітники.
За всі ці роки Луїс Пруденсіо вивчив усі 90 островів та мисів, на яких добувають гуано. З новачка, який не міг відрізнити баклана від олуші, виріс професіонал, якому достатньо одного погляду на обрій, щоб передбачити погоду на архіпелазі.
Зрештою фірма призначила Пруденсіо бригадиром. П'ять років тому він привіз сюди і двох своїх старших синів, Назаріо та Ефраїна. Він вирішив, що вони дозріли, щоб займатися гуано.
Робітники перекидають мішок за мішком, які підганяють рідкісними криками – для раннього ранку Луїсу Пруденсіо цього здається достатнім. Чоловіки ще сповнені сил. Командний тон поки що не потрібен.
Коли робітники з'являються землі, у небі починається переполох. Помахи тисяч крил зливаються в гуркіт. Зграї наляканих птахів – прокляття для робітників: з неба на них сипнеться те, що вони хотіли б зібрати з землі. Коли на тебе потрапляє послід – начебто бойового хрещення, жартують чоловіки. Вони вже увійшли до робочого ритму. Немов ланки одного ланцюга, діють носії. На їхніх плечах мішки перекочовують угору схилом.
Вся робота на острові виконується вручну. Навіть під час навантаження, коли потрібно транспортувати тонни упакованого гуано, люди використовують класичну механіку: виставляють платформу, кладуть на неї хрестовини, подвійний канат, перенесення вантажу здійснюють за допомогою гака та сили тяжіння. Єдина машина, яку використовують робітники – це апарат для зашивання мішків.
Але ось з материка крізь темряву сяє бліде світло, море несподівано мерехтить сріблом. Світає. Чоловіки дивлячись на небо. У повітрі стільки птахів, що рябить в очах. До самого горизонту небо перетворилося на суцільний вир із пеліканів, перуанських олуш, крачок. Потім птахи розвертаються та летять у бік моря, на рибалку. Чоловіки знову беруться до роботи. Досвід підказує їм, що вранці активні не лише птахи, а й інженери.
Робітники, бригадири, наглядачі, човнярі, два керуючі і два техніка, відповідальний за житло і – на самому верху кар'єрних сходів – два керівні інженери. Ієрархія суворо дотримується. Керівній ланці, починаючи з адміністратора, у їдальні фірма надає тарілки. Прості робітники повинні мати свій посуд та столові прилади.
Інженера Родольфо Лару вони шанують. Лара – смішний, справедливий та дотепний. Йому лише 31 рік, це наймолодша «принцеса».
Джерело проблем для робітників – головний інженер СаульОррего: маленький 58-річний мужичок, який зазвичай приходить до місця видобутку гуано в шльопанцях. Робітники кажуть, що його накази часто суперечать одне одному, що він вносить хаос у роботу. Він весь час носить із собою хустку, щоб протирати рота. Робітники прозвали його Рейном Мадре, тобто «Королева-мати».
Ранковий ранок забарвлює округу в золотисті кольори. Сонце проганяє прохолоду ночі, схил поринає у тепле світло, поблискує море. Але краса оманлива. Для ветеранів праці схід сонця означає наближення кошмару. Рухи стає швидше, робітники поспішають. На вершині схилу з'являються дві фігури, це принцеса Родольфо та Королева-мати.
З боку метушливий рух десятків чоловіків схожий на роботу машини, що складається з людських тіл. Для Королеви-матері ця картина є очевидним доказом того, що індіанцям немає рівних у працездатності та працьовитості. "У них прийнято багато працювати", - каже він. Йому подобається свистіти у два пальці, щоб потім прокричати наказ. Щовечора він записує дані про продуктивність людської машини до своєї книги: 32 тонни гуано на день на загін. Вчора відвантажили 207 тонн першосортного гуано. «Мої люди, – каже Королева-мати, – унікальні».
Інженери недолюблюють одне одного. За інструкцією вони разом мають виходити на інспекцію. Але, крім цієї нудної необхідності, їх ніщо не об'єднує. Королева-мати, оглянувши свої володіння і кинувши кілька зауважень, швидко йде. Принцеса лишається. Він рідко каже. Йому здається, що розумніше мовчати. Тому що деякі з присутніх працюють на видобутку гуано довше, ніж він, Родольфо Лара живе на білому світі. Індіанців багато, а він один.
Катування починається ближче до полудня, коли робітники не можуть підняти очі до неба. Ні тіні, ні вітерця. Тільки безжальнесонце, що обпалює шкіру, сліпуче очі, що випалює кольори з навколишнього світу. Скелі, гуано, люди – все стає одного примарного сіро-коричневого кольору.
З моря повертаються птахи, що наїлися та сонні. Вони приземляються на краї схилу, не бажаючи пропустити цю виставу: в пекельній спеці люди зі щітками в руках зіскаблюють гуано з каміння, наче натирають паркет бального залу. Чоловіки рухаються дедалі повільніше. Одні страждають мовчки, інші лаються вголос, обзиваючи сонце «повією».
На Гуаньяпі-Норті майже всі лайки - жіночого роду. Але це лише одна сторона. Тому що водночас жінки відіграють на острові важливу роль.
В офісі інженерів висить дошка, де написано все, що важливо для фірми. Площа: 34,27 га. Видобуто посліду у поточному сезоні: 15 613,75 тонни. Але головна цифра, яку періодично акуратно виправляють – це кількість людей на острові: 256 чоловіків.
І жодної жінки.
У цьому чоловічому співтоваристві все жіноче шанується і зневажається одночасно. Найбільша ганьба тут – уславитися «бабою». Якщо ти у вільний час після обіду не граєш у карти – ти «дівчисько». Занадто короткі шорти – привід для жартів про міні-спідницю. Дорогий шампунь: для «лялечок».
Але в той же час чоловіки зневажають себе, сумуючи за жінками. Більшість робітників розвісили над ліжками фотографії оголених красунь. Вищі чини вгамовують свою тугу на єдиному комп'ютері: на старенькому моніторі красується Шакіра в бікіні. Але це лише прикриття: крутіші фотографії ховаються в глибинах папок зі статистикою видобутку посліду.
Усіх цих дівчат із картинок чоловіки пускають у свої мрії лише вечорами. В решту часу їхні думки крутяться навколо їхніх дружин та подруг. Ні, чоловіки не підозрюють їх у хтивості, яка властивалегковажним красуням із журналів. Але через кілька місяців розлуки до їхніх голов лізуть думки, від яких вони приходять у відчай.
Єдиний, хто наважується жартувати з натовпу сумних чоловіків – Родольфо Лара. Робітники прощають йому це. Вони ж бачать, як він теж щоночі стоїть перед головною будівлею з мобільником біля вуха. Родольфо Лара розлучений. Знайти нове кохання важко. Коли він каже жінці, що він працює на острові, то бачить по її очах, що вона уявляє собі пальми та піщаний пляж. Коли Лара пояснює подробиці, вона зникає.
Сонце в зеніті, спека стоїть над схилом. Гуано тліє, як попіл. Пил сідає на шкіру, обволікає у волосся, в'їдається у вуха та губи; послід збирається в черевиках, ніздрях, штанях, пахвах. Найгірше тим, хто працює біля насипу. Навколо ґрат піднімаються хмари пилу гуано. Через кілька хвилин працівники покриваються жовто-білим нальотом, послід як бурульки висить у них на віях, на бороді, на бровах. Хитаючись від знемоги, вони майже нічого не бачать. Їх світ зіщулюється до найближчого мішка, до спини, що стоїть попереду, краплі поту на лобі. Він втрачає відчуття часу. Піднімаєш мішок – здається, цей рух триває кілька годин. Подорож до насипу пролітає як мить. Луїс Пруденсіо в такі моменти згадує про ділянку землі, яку він купив на зароблені тут гроші. 5000 американських доларів - його заощадження за все життя. Якоїсь миті всі помисли концентруються навколо ковтка води.
Свисток, наглядач сміється. У маренні робітники не помітили, як виконали денну норму. Усі падають на землю там, де стояли секунду тому.
Це найкращий момент життя на острові. Тому що цієї хвилини все залишається позаду. До завтра.