От царскосельских лип Поезія і проза (Анна Ахматова) - читати книгу онлайн безкоштовно на Bookz (8-а
Мімоза пахне Ніццей та теплом. У промені місяця летить великий птах.
І, туго коси на ніч заплетя, Ніби завтра потрібні будуть коси, У вікно дивлюся я, більше не сумуючи, На море, на піщані укоси.
Яку владу має людина, Який навіть ніжності не просить! Я не можу підняти втомлених повік, Коли моє він промовляє ім'я.
Літо 1913 Слєпнєво
Хлопчик сказав мені: "Як це боляче!" І хлопчика дуже шкода ... Ще так недавно він був задоволеним І тільки чув про смуток.
А тепер він знає все не гірше Мудрих і старих вас. Потьмяніли і, здається, стали вже Зіниці сліпучих очей.
Я знаю: він з болем своїм не справиться, З гірким болем першого кохання. Як безпорадно, жадібно і жарко гладить Холодні руки мої.
Привіт! Легкий шелест чуєш Справа від столу? Цих рядків не допишеш - Я до тебе прийшла. Невже ти образиш Так, як минулого разу, - Кажеш, що рук не бачиш, Рук моїх і очей. У тебе світло і просто. Не гони мене туди, Де під душним склепінням моста Стине брудна вода.
Жовтень 1913 р. Царське Село
Знаю, знаю – знову лижі Сухо заскриплять. У синьому небі місяць рудий, Луг такий солодкий покат.
У палаці горять віконця, Тишею віддалені. Ні стежки, ні доріжки, Тільки ополонки темні.
Іва, дерево русалок, Не заважай мені на шляху! У снігових гілках чорних галок, Чорних галок притулку.
Жовтень 1913 р. Царське Село
Листопад 1913 Петербург
У мене є усмішка одна: Так, рух трохи видний губ. Для тебе я її бережу - Адже вона мені любов'ю дана. Так само, що ти нахабний і злий, Так само, що ти любиш інших. Переді мною золотою аналою, І зі мною сіроокий наречений.
З дня Купальниці-Аграфени Малинову хустку зберігає. Мовчить, а радіє, як Цар Давид. У морозній келії білі стіни, І з ним ніхто не говорить.
Прийду і стану на поріг, Скажу: «Віддай мені мою хустку!»
К. Шилейко, 1910-ті рр.
Ще топтався на краю естради. Від диму сизого та тьмяного вогню, Ми всі піти, звичайно, були раді.
Але в плутаних словах питання запалене, Навіщо не стала я зіркою любовною, І соромним болем був перетворений Над нами лик жорстокий і безкровний.
Люби мене, пригадуй і плач! Всі ті, хто плаче, не рівні перед Богом? Мені сниться, що мене веде кат Блакитними дорогами.
Приводом для написання вірша став, мабуть, виступ Вольдемара Шилейка у «Бродячому Собаці». Говорив він, як завжди, дуже розумно, але вигадливо і незрозуміло. Гумільов називав дивну промову свого кращого друга «високим недорікуватістю» («Висока недорікуватість, тобі дарується, поет»). Тим самим високим недорікуватістю відрізнялася і його поетична творчість. Ось як відгукнувся Шилейко на перші присвячені йому вірші Анни Андріївни, взявши епіграфом перший рядок: «Косномовно славив мене…»:
Є віра духу жадібна, проста, І вірність серця, що взяло своє, Вони удвох в інше буття Водають світ, шляхи переплітаючи.
Але я не знав жодної вільної віри, Ні цієї убогої мудрості сердець. Вигнанець неба, вогненний гордець, Я - закісний камінь. Тільки камінь сірий.
Втім, були у Вольдемара Казимировича та інші вірші, які чіпали Ахматову:
Живу болісно і важко. І втомлююся, і п'ю вино; Але, присвячений долею дивовижною, Люблю суворо і давно.
Сонце кімнату наповнило Пилом жовтим і наскрізним. Я прокинулася і пригадала: Милий, нині свято твоє. Тому і осніжена Далеко за вікнами тепла, Тому і я, безсонна, Як причасниця спала.
Щільно зімкнуті губи сухі, жарко полум'я трьох тисяч свічок. Так лежала княжна Євдокія На запашній сапфірній парчі.
І, зігнувшись, безслізно молилася Їй за сліпенького хлопчика мати, І кликуша без голосу билася, Повітря силкуючись губами спіймати.
А хто прийшов із південного краю Чорноокий, горбатий старий, Наче до дверей небесного раю, До потемнілої сходинки припав.
Високі склепіння костелу Синіше, ніж небесна твердь... Пробач мені, хлопчику веселий, Що принесла тобі смерть
За троянди з круглого майданчика, За дурні листи твої, За те, що, зухвалий і смаглявий, Мутно бліднув від любові.
Я думала: ти навмисне - Як дорослі хочеш бути. Я думала: томно-порочних Не можна, як наречених, любити.
Але все виявилося марно. Коли прийшли холоди, Слідкував ти вже безпристрасно За мною скрізь і завжди,
Ніби копив прикмети Моєї нелюбові. Вибач! Навіщо ти прийняв обітниці Страдальського шляху?
І смерть до тебе руки простягла... Скажи, що було потім? Я не знала, як крихко горло Під синім коміром.
Пробач мені, хлопчику веселий, Совятко замучене моє! Сьогодні мені з костелу Так важко піти додому.
Листопад 1913 р. Царське Село
Не питимемо з однієї склянки Ні воду ми, ні солодке вино, Не поцілуємося ми рано вранці, А ввечері не подивимося у вікно. Ти дихаєш сонцем, я дихаю місяцем, Але ми живі любов'юоднією.
Зі мною завжди мій вірний, ніжний друг, З тобою твоя весела подруга. Але мені зрозумілий сірих очей переляк, І ти винуватець моєї недуги. Коротких ми не частішаємо зустрічей. Так наш спокій нам судилося берегти.
Тільки голос твій співає в моїх віршах, У твоїх віршах моє дихання віє, О, є багаття, якого не сміє Торкнутися ні забуття, ні страх. І якби знав ти, як зараз мені будь-який Твої сухі, рожеві губи!
За візерунком димного скла Хвойний ліс під снігом білий. Чому мій ясний сокіл Не попрощавшись відлетів?
Слухаю людські мови. Кажуть, що ти чаклун. Став мені вузький з нашої зустрічі Блакитний шушун.
А дорога до цвинтаря У сто разів довша, Чим тоді, коли я просто Ішла блукати нею.
Ти знаєш, я мучуся в неволі, Про смерть Господа благаючи. Але все мені пам'ятна до болю Тверська мізерна земля.
Журавель біля старого колодязя, Над ним, як кипінь, хмари, У полях скрипучі ворота, І запах хліба, і туга.
І ті неяскраві простори, Де навіть голос вітру слабкий, І осудливі погляди Спокійних засмаглих баб.
Осінь 1913 Слєпнєво
В. С. Срезневської
Замість мудрості - досвідченість, прісне, Незаспокійливе пиття. А юність була - як недільна молитва... Чи мені забути її?
Стільки пустельних доріг схоже З тим, хто мені не був милий, Скільки поклонів у церкві належить За того, хто мене полюбив…
Стала забудькуватіша за всіх забудькуватих, Тихо пливуть роки. Губ нецілованих, очей неусміхнених Мені не повернути ніколи.
Осінь 1913 року Царське Село
Справжню ніжність не сплутаєш Ні з чим, і вона тиха. Ти даремно дбайливо кутаєш Мені плечі і груди в хутра. І даремно словапокірні Говориш про перше кохання. Як я знаю ці завзяті, Неситі погляди твої!
Грудень 1913 р. Царське Село
Я з тобою не питиму вино, бо ти хлопчик пустотливий. Знаю я - у вас заведено З ким потрапило цілуватися під місяцем.
А в нас – тиша та гладь, Божа благодать. А у нас – світлих очей Немає наказу піднімати.
І жар вечорами, і вранці млявість, І губ потрісканих смак кривавий. Так ось вона - остання втома, Так ось воно - переддень царства слави.
Дивлюся весь день із круглого віконця: Біліє потепліла огорожа, І лебедею заросла доріжка, А мені йти по ній - така радість.
Щоб пісок хрумтів і лапи ялинок - І чорні та вологі - шаруділи, Щоб місяця безформний уламок Знову побачити в блакитному каналі.
Найтемніші дні на рік Світлими стати повинні. Я для порівняння слів не знайду - Як губи твої ніжні.
Тільки очі піднімати не смій, Життя мою зберігаючи. Перших фіалок вони світліші, А смертельні для мене.
Ось зрозуміла, що не треба слів, Сніжені гілки легені... Мережі вже розстелив птахів На березі річки.
Грудень 1913 р. Царське Село
Твій білий будинок та тихий сад залишу. Хай буде життя пустельне і світле. Тебе, тебе в моїх віршах прославлю, Як жінка прославити не могла. І ти подругу пам'ятаєш дорогу У тобі створеному для очей її раю, А я товаром рідкісним торгую - Твоє кохання і ніжність продаю. Зима 1913 Царське Село
О, це був прохолодний день У чудовому місті Петровому! Лежав захід сонця багаттям багряним, І повільно густіла тінь.
Нехай він не хоче очей моїх, Пророчих і незмінних. Все життя ловитиме він вірш, Молитву губ моїхпихатих.