Палата № 6 (Антон Павлович Чехов), Чехов А
У повітовому місті у невеликому лікарняному флігелі знаходиться палата №6 для душевнохворих. Там «смердить кислою капустою, гнитим гаром, клопами і аміаком, і цей сморід у першу хвилину справляє на вас таке враження, ніби ви входите в звіринець». У палаті мешкають п'ятеро людей. Перший — «худощавий міщанин із рудими блискучими вусами та із заплаканими очима». Він, мабуть, хворий на сухоти і цілий день сумує і зітхає. Другий — Мойсейка, веселий дурник, «збожеволів років двадцять тому, коли в нього згоріла шапочна майстерня». Йому одному
У цьому він наслідує третій мешканець, єдиний «з шляхетних» — колишній судовий пристав Іван Дмитрович Громов. Він із сім'ї заможного чиновника, якого з певного моменту почали переслідувати нещастя. Спочатку помер старший син Сергій. Потім він сам був відданий під суд за підробки та розтрату і невдовзі помер у тюремній лікарні. Молодший син Іван залишився
Одного разу Рагін вирішив відвідати палату № 6. Там він знайомиться з Громовим, розмовляє з ним і швидко втягується в ці бесіди, часто відвідує Громова і знаходить у розмовах із ним дивне задоволення. Вони сперечаються. Лікар займає позицію грецьких стоїків і проповідує зневагу до життєвих страждань, а Громов мріє покінчити з стражданнями, називає філософію доктора лінощами і «сонним одуром». Проте їх тягне один до одного, і це не минає непоміченим для інших. Незабаром у лікарні починають судити про відвідування лікаря. Потім його запрошують на пояснення до міської управи. Це відбувається ще й тому, що має конкурента, помічника Євгена Федорича Хоботова, заздрісну людину, яка мріє зайняти місце Рагіна. Формально розмова ведеться про благоустрій лікарні, але насправді чиновники намагаються з'ясувати, чи не збожеволів лікар.Рагін розуміє це і сердиться.
Того ж дня поштмейстер пропонує йому разом поїхати розвіятися до Москви, Петербурга і Варшави, і Рагін розуміє, що це також пов'язано зі чутками про його душевну хворобу. Нарешті, йому прямо пропонують «відпочити», тобто подати у відставку. Він приймає це байдуже і їде з Михайлом Авер'яничем до Москви. По дорозі поштмейстер набридає йому своїми розмовами, жадібністю, ненажерливістю; він програє у карти гроші Рагіна, і вони повертаються додому, не доїхавши до Варшави.
Вдома все знову починає докучати Рагін його уявним божевіллям. Нарешті він не витримує і жене зі своєї квартири геть Хоботова та поштмейстера. Йому стає соромно, і він вибачається до поштмайстра. Той умовляє лікаря лягти до лікарні. Зрештою його поміщають туди хитрістю: Хоботов запрошує його до палати № 6 нібито на консиліум, потім виходить за стетоскопом і не повертається. Лікар стає «хворим». Спочатку він намагається якось вийти з палати, Микита його не пускає, вони з Громовим починають бунт, і Микита б'є Рагіна в обличчя. Лікар розуміє, що з палати йому ніколи не вийти. Це вкидає його у стан повної безнадійності, і невдовзі він помирає від апоплексичного удару. На похороні були тільки Михайло Авер'янич та Дар'юшка, його колишня прислуга.
Громов Іван Дмитрич — із дворян, у минулому спочатку вчитель, потім судовий пристав і губернський секретар, який служив у рідному місті. Г. — людина морально чиста, інтелігентна, добра, надзвичайно делікатна, пристрасна любитель читання і за переконаннями — ліберал: з презирством відгукується про «тваринне» життя городян обивателів, мріє про газету з «чесним напрямком», співчуває тим, хто харчується. полум'яно ненавидить «одягнених і ситих» і так само полум'яно вірить упрекрасне майбутнє, коли на землі «переможе правда» і навіть, як він сподівається, «великим людським розумом» буде «винайдено» безсмертя.
Після цілого ряду нещасть, що звалилися на його сім'ю (смерть брата; суд над батьком та його смерть; продаж з молотка всього майна, що змусило Г. залишити навчання в університеті, щоб якось заробляти на життя, та смерть матері); , з дитинства болючий і вразливий, хворіє на психічну недугу — манію переслідування: йому починає здаватися, що «насильство всього світу скупчилося за його спиною і женеться за ним», його будь-якої миті можуть «закувати в кайдани» і відвести до в'язниці. Р. поміщають до міської лікарні, але незабаром, як невиліковного, переводять до палати для божевільних. Тут його, як і раніше, продовжують терзати болючі напади страху, але це ніяк не позначається на його вродженій доброті та інтелігентності: він завжди знаходить нагоду послужити своїм побратимам по нещастю і не любить тільки сторожа Микиту, тупого служника, який б'є хворих за непокору.
Сюди до Г. починає приходити доктор Рагін, який відкриває в божевільні найосвіченішу, розумну та цікаву людину у всьому місті. Але якщо Рагін «насолоджується» розмовами з Р., то Р., який мало симпатизує Рагіну, в основному критикує як його життєву, так і філософську позицію. Рагінської філософії доморощеного стоїцизму він протиставляє свою концепцію людини, згідно з якою вся людська істота «складається з відчуттів голоду, холоду, образ, втрат і гамлетівського страху перед смертю», і тому людині, істоті моральній, так само природно на біль реагувати «криком і сльозами », як «на підлість-обуренням», а «на мерзоту-огидою». Проти стоїчного мудреця Марка Аврелія, що є ідеалом для Рагіна, Р. висуваєсвій ідеал — Христа як страждальця, який не зневажав своїх страждань, Р. вважає також, що Рагін не має права проповідувати зневагу до страждань, бо не знайомий ні з «дійсністю» взагалі, ні з українською дійсністю зокрема (наприклад, якщо Г «Батько порав жорстоко», то Рагіна в дитинстві батьки ніколи не били), сам ще жодного разу в житті не страждав по-справжньому.
Коли хворого Рагіна теж поміщають у палату №6 — особливого враження на Г. це не справляє, страждання лікаря його не чіпають, він навіть трохи зловтішається, пропонуючи тому в цій страшній ситуації «пофілософствувати», як раніше. Однак у цей час похитнулася і віра Р. в безсмертя: немовби передбачаючи те, що через день станеться з Рагіним, він майже повторює його песимістичні думки, що все в цьому житті закінчується смертю. Єдина втіха, яка в нього залишається, — його «ліберальна» і божевільна віра, що він буде з того світу і лякатиме «гадин», через які страждають і вмирають люди. «Гадіна» він називав при першій зустрічі і Рагіна.
Рагія Андрій Юхимович - доктор, що живе в провінційному місті і служить у міській лікарні, Р. ніколи не відчував покликання до медицини та спеціальних наук; в юності він був дуже побожний і навіть збирався після виходу з гімназії, яку закінчив у 1863 р., вступити до духовної академії, але під впливом батька, доктора медицини та хірурга, який з презирством віднісся до бажання сина «піти в попи», змушений був вступити на медичний факультет. Після закінчення побожності Р. не виявляв, оскільки втратив жодну з найважливіших основ релігійного світовідчуття — віру в безсмертя. Зовнішність у Р. груба, мужицька: своїм високим зростом, величезними руками та ногами, плоским волоссям та обличчям з маленькими вічками тачервоним носом він нагадує «роз'ївся» «трактувальника на великій дорозі»; але характер у нього м'який, хода тиха і вкрадлива, каже він м'яким тенорком. Одягається він недбало: в тому самому сюртуку ходить у гості і приймає хворих, і всякий, навіть новий одяг виглядає на ньому поношеним і пом'ятим.
Вступивши на службу в міську лікарню, Р. був уражений порядками, що там панували, брудом, бідністю, жахливими умовами утримання хворих, але, як людина, що позитивно не вміє наказувати, забороняти і наполягати, практично нічого не зробив, щоб змінити це положення; виправдовував же він свою бездіяльність, по-перше, думкою у тому, що з часом «всі ці житейські гидоти» усунуться самі собою, переробившись у щось путнє, як гній у чорнозем, а по-друге, міркуваннями, що страждання благотворно діють на хворих, оскільки хоча б якось урізноманітнюють та ускладнюють порожнє життя звичайної людини. Роздратований вдачами і самою атмосферою лікарняного життя, Р., який спочатку приймав хворих кожен день, незабаром починає ходити в лікарню час від часу.
Герой - пристрасний любитель читання; кожен день по багато годин він читає, сидячи вдома, журнали і книги все більше філософського та історичного змісту, захоплюючись величчю і красою людського розуму і гірко шкодуючи про те, що людина не безсмертна і що все створене нею, включаючи і особливо цікаві Р. як лікаря - новітні відкриття в медицині (теорію спадковості, гіпнотизм, відкриття Пастера і Коха та ін), коли-небудь буде знищено все обезмислюючою вічністю і обернеться в порох. Але кращою, ніж читання, насолодою, яку людині можна випробувати в «прикрою пастці» життя, Р. вважає живу розмову з розумними людьми. До певної міри задовольняючи це своєпрагнення в розмовах з поштмейстером Михайлом Авер'яничем, Р., проте, добре розуміє, що Михайло Авер'янич, людина добра, але недалека, балакучий і нав'язливий, це зовсім не той співрозмовник, який потрібний йому. Тому справжньою насолодою для Р. стають розмови з хворим на Громового, з яким він знайомиться, випадково зайшовши в палату № 6, де містилися божевільні. Вважаючи Громова найрозумнішою людиною у всьому місті, захоплюючись його освіченістю та розумом, Р. майже щодня проводить у розмовах з ним. Виходячи зі своєї теорії стоїчного зазнавання житейських страждань, він прагне навіяти Громову, що людині, здатній знаходити насолоду в самому собі, по суті, байдуже, де перебувати і жити — в теплому, затишному кабінеті або в «поганій» палаті № 6. Громов з ним не згоден, однак усі його заперечення та пояснення, найвбивчіше з яких для рагінської теорії полягає в тому, що стоїчна байдужість лише виправдовує небажання реагувати на страждання хворих, — Р. приймає лише тому, що вони походять від людини, яка вміє «мислити» і «прекрасно розмірковувати».
Порушивши своїми дивними відвідуваннями палати для божевільних обивательські уявлення про дозволене і недозволене, нормальне і ненормальне, Р., сам того не бажаючи, різко протиставляє себе суспільству, що розцінило таку поведінку лікаря як мовчазний виклик йому. З ініціативи молодого доктора Хоботова, що мітить на місце Р., його спочатку тимчасово усувають з посади, надаючи відпустку, щоб він зміг з'їздити «розважитися» до Москви і Варшави, куди він і вирушає з Михайлом Авер'янич, смертельно дратував його під час усієї поїздки своїми вульгарними розмовами та маскою напускного оптимізму, а коли він повертається — його як хворого (Р. і справді опановує доцього часу важка меланхолія і майже патологічна байдужість до всього, що відбувається) поміщають в палату № 6. Обурений тим, що трапилося, Р. намагається протестувати, але отримує страшний удар в обличчя від сторожа Микити, який звикли за довгі роки служби бити хворих за найменшу непокору.
Тепер Р. бачить, що являє собою справжня страшна «дійсність», з якою він раніше не хотів рахуватися і про яку говорив йому Громов, він жахається думки, що такий самий біль, як він зараз, повинні були день у день відчувати хворі люди, долею яких, як лікар, він свого часу не перейнявся, будучи переконаний, що оскільки на цьому світі все кінчається смертю, то не слід заважати людям божеволіти і вмирати. Наступного дня після побиття Микитою з Р. трапляється апоплексичний удар, і він помирає, перед смертю зізнавшись собі, що йому зовсім не хочеться пізнати і долучитися до безсмертя, в яке вірять мільйони людей. Смерть Р. — безглузда і трагічна одночасно — виявляється таким чином не лише підтвердженням поглядів Громова на торжество зла в цьому світі, яке розростається тим сильніше, чим менше люди борються з ним, а й поглядів самого Р. на те, що життя є «зачарованим». коло»: потрапивши в нього, людина врешті-решт змушена здатися, тому що спочатку безсила протистояти всенищуючій силі життя.