Палата №6
Автор описує зарослий кропивою лікарняний двір і флігель під іржавим дахом, що покосився. Все має дуже похмурий і занедбаний вигляд. Якщо увійти у флігель, то в сінях, на старих матрацах побачиш Микиту, з люлькою в зубах. Він лікарняний сторож – старий відставний солдат. У нього суворе випите обличчя, навислі брови, що надають обличчю виразу степової вівчарки, і червоний ніс. Він невисокий на зріст, сухорлявий і жилистий. Але постава в нього велика і кулаки здорові. Він любить порядок, а для цього треба бити їх. І він б'є, а без цього бути не може. Далі знаходиться велика кімната, вимазана в брудно-блакитну фарбу, стеля закопчена, т.к. взимку тут постійно димлять печі. Вікна зсередини забрані ґратами. Підлога сірий і занозист. Смердить кислою капустою і ще чимось огидним. Ліжка пригвинчені до підлоги. На них сидять хворі — божевільні. Їх п'ятеро людей. В одного хворого, судячи з кашлю та почервоніння щік, розвивається ще й сухот. Другий — Мойсейка, який збожеволів років двадцять п'ять тому, коли в нього згоріла шапочна майстерня. Мойсейка часто ходить містом, просячи милостиню, а повернувшись до лікарні, плаче, обібраний сторожем Микитою. Третій хворий — Іван Дмитрович Громов, чоловік років тридцяти п'яти, з благородних, колишній судовий пристав і губернський секретар, який страждає на манію переслідування. Він завжди напружений і зляканий: чи не за ним ідуть. “Мені подобається його широке, вилице обличчя, завжди бліде і нещасливе, що відображає в собі, як у дзеркалі, замучену боротьбою та тривалим страхом душу. Гримаси його дивні й болючі, але тонкі риси, покладені на його обличчя глибоким щирим стражданням, розумні й інтелігенти, а в очах теплий здоровий блиск. Подобається мені він сам, ввічливий, послужливий і надзвичайно делікатний у поводженні з усіма, крімМикити. Щоранку він вітає своїх сусідів доброго ранку, лягаючи спати — бажає добраніч. Іноді він, запахнувшись у халат, швидко ходить по палаті, стукаючи зубами, ніби в нього сильна лихоманка. Потім він починає говорити, і його безладна і який завжди зрозуміла.” Років дванадцять — п'ятнадцять тому в місті, на найголовнішій вулиці проживав чиновник Громов, людина солідна і заможна. У нього було два сини: Сергій та Іван. Несподівано помер від сухот Сергій, потім батька посадили за розтрату, але незабаром він помер у в'язниці. Будинок та майно було продано з молотка. Іван Дмитрович залишився з матір'ю. Він жив у Петербурзі, навчався в університеті. Тепер він змушений був утримувати матір, але не зміг, покинув університет і повернувся додому. Працюючи у повітовому училищі, він не зійшовся із колегами. В цей час померла його мати. Він дуже бідував. Потім вступив до судових приставів, де працював до хвороби. Він ніколи не відрізнявся добрим здоров'ям, а такі обставини остаточно підірвали його організм. Він завжди говорив голосно і обурено і про одне й те саме: що в місті душно і нудно жити, у суспільства немає високих інтересів, воно веде тьмяне безглузде життя, урізноманітнюючи його насильством, грубою розпустою та лицемірством; негідники ситі та одягнені, а чесні харчуються крихтами; необхідні школи, газета, театр, громадські читання, згуртованість інтелігентних сил; Потрібно, щоб суспільство усвідомило себе і жахнулося. У судженнях про людей він клав лише густі фарби, лише білу та чорну, не визнаючи відтінків. Людство ділилося в нього на чесних і негідників, середини не було. Про жінок і кохання він говорив із захопленням і пристрасно, але сам ніколи не був закоханий. У місті його любили і за очі називали Ванею. Він був делікатним, освіченим, його шкодували за сімейні нещастя. Він був для багатьох, якходячий довідник. Читав він дуже багато, і все поспіль.
Фельдшер Сергій Сергійович більше нагадує сенатора, ніж фельдшера. У нього дуже важливий вигляд. Він релігійний. Він часто обходить палати з кадильницею і кадить у них ладан. Рагін приймає хворих неохоче. Він формально ставиться до будь-яких хворих, виписуючи касторку або летючу мазь. Операцій він не робить, вид крові його неприємно хвилює. Якщо йому треба оглянути горло дитини, а той плаче і захищається рученятами, то від шуму у Рагіна паморочиться в голові і виступають сльози. Він поспішає швидше виписати ліки і махає рукою, щоб баба швидше забрала дитину. Незабаром йому набридає і він іде, прийнявши лише п'ять-шість хворих, залишаючи решту фельдшера. З полегшенням подумавши, що приватної практики він не має і ніхто йому більше не завадить, він їде додому читат. Читає він багато і завжди з великим задоволенням. Половина платні його йде на купівлю книг, і з шести кімнат його квартири, три завалені книгами. Найбільше він любить книги з історії та філософії. Читає він повільно з проникненням, перечитуючи вподобане чи незрозуміле місце. Поруч із ним стоїть графин із горілкою, солоні огірки чи мочені яблука. Через кожні півгодини він випиває чарку горілки, закушуючи огірком чи яблуком. О третій годині він обідає. Після обіду він ходить кімнатами і думає. Ввечері до нього приходить Михайло Авер'янич, єдина людина, суспільство якої не обтяжує Рагіна. Він служить поштою з того часу, як досить багатим поміщиком, розорився. Він приємний у зверненні, але запальний. Він поважає Рагіна за освіченість і шляхетність, до інших ставиться зверхньо, як до своїх підлеглих. Приятелі сідають на диван, курять, куховарка Дар'юшка подає їм пиво. Говорять вони мало чи тільки Рагін глибокодумнорозмірковує вголос, що шкода, у цьому місті зовсім немає людей, які цінували б і могли вести розумну розмову. Бо найважливіше в цьому світі – духовні прояви людського розуму. Книги не можуть замінити розумного співрозмовника. Потім Михайло Авер'янович згадував про минулі “героїчні” часи. Кожен із співрозмовників говорить своє, але не слухає інше. Тому виходять не репліки, а монологи. Рагін каже, що життя схоже на пастку, з якої немає можливості вибратися. Рагін на запитання співрозмовника відповідає, що вірить у безсмертя душі. О десятій годині Михайло Авер'янович іде. Провівши приятеля, Рагін знову сідає за читання. Часом він думає: “Чому людина не безсмертна. Навіщо дано йому всі почуття та розум, якщо всьому судилося піти у ґрунт?” Іноді Рагін мріє. Йому не хочеться згадувати минуле, воно гидко, як і сьогодення. Він розуміє, що щорічно обманюється дванадцять тисяч хворих; лікарня, як і раніше, аморальна і вкрай шкідлива установа для здоров'я громадян, що Микита б'є хворих палати № 6, Мойсейка щодня ходить жебракувати містом. А тим часом світова медицина досягла небувалих успіхів. У його ж місті, за двісті верст від залізниці можлива така мерзота, як палата № 6. Він приходить до висновку, що служить шкідливій справі і отримує платню від людей, яких обманює. Але всі навколо теж творять зло, значить він не один винен, а всі разом. “Народжуся я двомастами років пізніше, я був би іншим.” О третій годині він гасить світло і йде спати. 8 Два роки тому земство розщедрилося, вирішило видавати триста рублів щороку на посилення допомоги мед. персоналу. На допомогу Рагіну було запрошено повітового лікаря Євгена Федорича Хоботова. Це молодий, високий брюнет із широкими вилицями та маленькими вічками. Приїхаввін у місто з невеликою валізкою і негарною жінкою з немовлям. Цю жінку він називає куховаркою. Доктор Хоботов ходить у кашкеті та невисоких чоботях, узимку — у кожушку. У його будинку всього одна книга - "Нові рецепти віденської клініки 1881 року". Він близько зійшовся з фельдшером і скарбником, у лікарні буває двічі на тиждень, свого колегу Рагіна вважає великим шахраєм, підозрює в нього великі кошти і потай заздрить йому; він охоче зайняв би місце Рагіна. 9 Якось побачивши Мойсейку, що повертається, Рагін подав йому гривеньник і зайшов за ним у флігель. Привітавшись із Микитою, лікар запитав його, як би видати Мойсейці чоботи, щоб він не ходив босий. Микита обіцяв передати це прохання доглядачеві. Двері в палату були відчинені. Звідти почувся обурений крик Громова, який кричав, що лікар нарешті удостоїв їх своєю присутністю. Громов кричав, що його треба вбити, як гадину, злодія та ката. Рагін був спантеличений таким прийомом і почав запевняти, що він нічого не крав. Громов став обурюватись, що його тримають у такому жахливому місці. "Але ж ви хворі", - заперечив Рагін. А Громов сказав, що тисячі божевільних на волі, чому ж він віддувається за всіх. Над ним командують люди в моральному відношенні незмірно нижче за нього. Громов просить Рагіна, щоб лікар відпустив його. Рагін каже, що може цього зробити, т.к. його відразу затримають і повернуть назад. Голос і вигляд юнака сподобалися Рагіну. Він вирішив втішити хворого. Вони починають сперечатися про істину, доцільність існування божевільних будинків та в'язниць. Потім розмова перейшла до розуму людини. Рагін стверджує, що мисляча людина може бути скрізь щасливою, т.к. самодостатній. Громов каже, що йому хочеться жити повним життям, насолоджуватися свободою. Громов цікавивсяміськими новинами, новими людьми, потім різко ліг, відвернувся від лікаря. Рагін попросив прибрати у палаті. Згадуючи Громова, лікар подумав: “Який приємний хлопець! Він перший, з яким можна поговорити. Він уміє міркувати і цікавиться саме тим, що потрібно. Вранці він згадав, що вчора познайомився з розумною і цікавою людиною і вирішив сходити до нього ще раз за першої ж нагоди.
Михайло Авер'янич запитав доктора Рагіна, які той має у своєму розпорядженні кошти. "Вісімдесятьма рублями", - була відповідь. Виявилося, що лікареві нічим жити, а ще треба винаймати квартиру. Будучи чесною людиною, він не назбирав собі жодного капіталу. Михайло Авер'янич обійняв свого друга і раптом заплакав. 15 Доктор тепер жив у трикімнатному будиночку міщанки Бєлової. Він займав дві кімнати, а на кухні жили Дар'юшка та господиня з трьома дітьми. Доктор тепер не читав з таким захопленням як раніше, він складав каталог на наявні книги, ця робота займала його більше, ніж самочитання. Чистити на кухні картопля або вибирати сміття з гречаної каші здавалося йому цікаво. У суботу та неділю він ходив до церкви і шкодував лише про те, що служба закінчувалася дуже швидко. Двічі він ходив до лікарні до Громова, але той був злий і посилав лікаря "до дідька". Лежачи вдома на дивані, Рагін з образою міркував, що за 25-річну службу йому не дали ні пенсії, ні одноразової допомоги. Грошей у лікаря не було. Він заборгував у лавці та господині. Дар'юшка потихеньку продавала старі речі та книги, обіцяючи Бєловій віддати, коли лікар "отримає дуже багато грошей". Лікар сердився на себе, що витратив на подорож накопичену тисячу рублів. Часто приходив Хоботов та Михайло Авер'янич, який ще не виплатив варшавського боргу. Якось Рагін не витримав лицемірства лікаря та вульгарностіМихайла Авер'янича і грубо вигнав їх обох, а після всієї ночі не міг заснути від сорому й досади на себе. Вранці він пішов і вибачився перед поштмейстером. Михайло Авер'янич почав умовляти лікаря лікуватися, бо його вчорашній напад «підтвердив його хворобу», Рагін заперечив: «Не вірте їм! Це обман! Хвороба моя тільки в тому, що за двадцять років я знайшов у всьому місті одну розумну людину, та й та божевільна.” Хвороби немає, просто лікар потрапив у зачароване коло. На пораду приятеля лягти до лікарні, лікар відповів, що йому байдуже, “хоч у яму”. “Я вмираю та маю мужність зрозуміти це.” Хоботов, що прийшов увечері, запросив Рагіна “на консиліум”, а фактично заманив у палату № 6 і закрив його там. Через деякий час зайшов Микита з лікарняним одягом і вказав лікареві його ліжко. 17 Рагін раптом все зрозумів і подумав, що йому все одно. Громов, що прокинувся, зловтішався, що лікарі теж посадили в палату № 6. 18 До вечора Рагін сказав Громову, що він “упав духом”. "А ви пофілософствуйте", - глузливо порадив Громов. Рагін каже: “Був я байдужий, бадьоро і здорово міркував, а варто було лише життя грубо доторкнутися до мене, як я впав духом. Слабкі ми, погані ми. І ви теж, — звертається він до Громова, — . щойно вступили в життя, як втомилися і захворіли. Слабкі, слабкі!” Рагін захотів вийти, але Микита не пускав його. Коли лікар постарався відчинити двері силою, Микита побив його. 19 На другий день надвечір Андрій Юхимович помер від апоплексичного удару. За день його поховали. На похороні були присутні Михайло Авер'янич і Дар'юшка.