Пам’яті Леоніда Михайловича Баткіна (1932-2016)
Сергій А. Іванов — про видатного гуманітарію та громадського діяча
«Баткін. — Юрій Михайлович так і підскочив на стільці. — Не може бути! Ви нічого не плутаєте? Лотман поїхав до Мюнхена на стипендію кількома місяцями раніше за мене, а в 1989 році щодня йшов за рік, і він, до того ж довго пролежав у лікарні, безнадійно відстав від радянської ситуації, що неслася. «Нехай запевняю вас, це був він! - Наполягав я. - Вів у Лужниках мітинг на двісті тисяч!» Але я б і сам не повірив, якби не був у тому натовпі. Тоді, 21 травня 1989 року, багато чим можна було захоплюватися: і тим, що стільки людей вперше! — прийшло підтримати демократичні зміни, і тим, що єдиний раз на трибуні стояли поряд Сахаров та Єльцин. Але не менше цього мене здивував Леонід Михайлович, що стояв поряд з ними: мікрохвильовник: здавалося, він народився політичним оратором і, що ще важливіше, вмілим керівником натовпу. Все було вперше, і ніхто не знав, чи не станеться Ходинка від стихійного скупчення такої маси людей. Баткін вів цей мітинг невимушено й артистично: ледь обсаджував, коли зашкалювало, стежив, щоб не напирали, пустотливо й трохи кепкуючи над собою — але командував: «Все зробіть три великі кроки назад!» І гігантський натовп йому беззаперечно підкорявся. Особливо мене вразило, як Баткін регулював завершення мітингу: щоб не створювалося тисняви, потрібно було, щоб ті, хто стояв найближче до трибуни, якийсь час ще залишалися на місці, поки задні розходяться, і Баткін весело запропонував: «Стійте-стійте поки що! А хочете – пісні співайте!» Можливо, роль книжника в амплуа трибуна він підглянув собі у улюбленої ним ренесансної Флоренції (Данте та її час: Поет і політика. — М., 1965)?
Леонід Михайлович Баткін був спеціалістом з італійського Відродження. Всеосяжнийзахоплення перед Культурою, що особливо гостро переживається в тій задушливій атмосфері Харкова, де він виріс і працював до 1967 року, Баткін проніс через все життя. Але при цьому парадоксально сприйняття Леонідом Михайловичем культури досить радикально відрізнялося від того, як її сприймали багато інтелектуалів. Усі тодішні дискусії, навіть про Ренесанс, були формою філософського осмислення долі України. У тому ж 1978 року з'явилися «Італійські гуманісти: стиль життя, стиль мислення» Баткіна — і «Естетика Відродження» Лосєва. Якою мірою ці два Ренесанси відрізнялися один від одного! На поверхні мова в обох працях йшла про стародавню Італію, а насправді зіткнулися дві форми критики радянського проекту: Лосєв нападав на нього за безбожний прогресизм, а Баткін, навпаки, — зневажання гордої самостійної особистості.
Дивлячись із сьогоднішнього дня просто неможливо повірити, що все це відбувалося з нами! То був і справді унікальний момент у вітчизняній історії. Але дива не тривають довго. Влада (дуже) швидко почала відчувати чужинців і спершу поволі відкидати їх. Вже в 1992 році Баткін відійшов від активної участі в політиці, і хоча він продовжував бути політичним мислителем (пор.: Баткін Л. Шанс ще є: Політичні враження та роздуми трьох років після серпня. - М., Харків, 1995; Епізоди моєї громадської життя, — М., 2013), а гострий інтерес до політики проявляв до останніх днів життя, проте в новій реальності йому вже не було місця.
Я не сказав про найголовніший дар Леоніда Михайловича — його блискуче володіння словом. У ситуації жахливої пізньорадянської безмовності, при повному омертвленні мовленнєвих (не кажучи вже про риторичні) навичок, у вітчизняній гуманітарії лише дві постаті височіють самотніми недосяжнимивершинами - Аверінцев і Баткін. Обидва говорили і писали неправдоподібно, чудово, і все ж таки я віддав би в цьому «синкрисисі» пальму першості Баткіну. За іскрометну несподіванку фрази за незмінної чіткості її каркасу.
І некролог цей найкраще написав би він сам, і не тому, що знав себе краще за інших. А тому, що й у жанрі некрологів він не знав собі рівних.