Після інфаркту, Сергій Залигін, Readr – читач двадцять першого століття
Бог, жінка та чоловік свого часу трохи постаралися, і у Миколи Кириловича Смирнова з'явився шанс побувати на планеті Земля.
Він не знехтував цим шансом, аж ніяк, - він користувався ним безперервно, вдень і вночі, вже багато років.
Нині, мабуть, найпомітнішою ознакою його зовнішності була русява (акуратна) борідка, схильна до рудуватості, тим самим вона була схильна і до умовчання його віку.
Зріст Смирнова 171 см, вага 73 кг, вік. вік – 77 річок. Освіта вища. Цифра сім у деяких народів вважається щасливою, от і Смирнов - не те, щоб він на цю цифру ставив, але він їй довіряв. І вдома, і на роботі. Вдома у нього була дружина (перша та остання), діти були, син та дочка, - дорослі, жили окремо на своїй власній приватизованій житлоплощі, мали своїх дітей, тобто онуків Смирнова, загальним числом три.
Багато хто нині говорять і пишуть про крах інтелігенції – чому? Починаючи з 1917 року українська інтелігенція пережила стільки трагедій, стільки разів була обпльована - не злічити, але незважаючи ні на що збереглася. Навіть більше, ніж, скажімо, селянський стан, ніж клас пролетарів з його гаслом "Пролетарі всіх країн, поєднуйтесь!". Хіба академік Сахаров – не український інтелігент? А Свиридов? А Лихачов? АСолженіцин?
Звісно, інтелігенти, але є й різниця.
Дореволюційні інтелігенти йшли в народ: вчителі, медики, земство. Без їхньої участі та самопожертви не було б в Україні земства. Усього цього не враховує Солженіцин, коли земство пропагує. Хто його очолить? Нині? Місцеві - зовсім погані пройдисвіти, які не зуміли стати хоч якоюсь владою і тому дріб'язково-заздрісні, озлоблені, недоброзичливі. Вчителі-інтелігенти у своєчас ніхто не зустрічали співчуття: поміщики вважали їх безнадійними невдахами, селяни - непомірними багатіями. Ще б пак: платня тридцять рублів на місяць! І все одно вони робили свою справу, виконували своє покликання.
Читачі були йому дуже цікаві, хоча коли він писав, то робив це виключно для себе. Ніхто навіть із найближчих йому людей ніколи не знав, що він пише. Романе? Розповідь? Есе? Він сам цього не знав. Щось мало вийти - і щось виходило. Але читачі були для нього несподіванкою, дивом якимось.
Зі своєю прозою справа у Смирнова було складно ще й тому, що починав він свої твори, будучи людиною одного складу, одного мислення, а кінчав вже іншим (саме тому, що кінчав). Він же за час цієї роботи і читав, і ТБ дивився, і думав - з пристрастю - все про те ж саме твір. Так от цей інший по-іншому дивився і на початок своєї роботи, з сумнівом дивився, далеко не завжди і в усьому довіряючи першим сторінкам. Можна було починати спочатку. Він і починав, траплялося, п'ять-шість разів. Частковий вихід зі становища він знав, але тільки частковий: треба було писати швидко, щоб не встигнути змінитись. Але далеко не завжди це вдавалося. До того ж його долало - правда, так і не здолало - бажання порвати і початок, і кінець, до останньої сторінки, порвати до чортової матері. На тому й кінчити.
До інфаркту Смирнов поставився якщо не доброзичливо, то цілком спокійно: всьому свій час. Все, що відбувається вчасно, – все справедливе. А йому на той час було вже майже сімдесят п'ять – чи це не час?
Тисячі та тисячі людей перенесли інфаркт, часто не вчасно, – і нічого, встали на ноги. От і Смирнов сподівався, що в нього теж обійдеться: перехворіє, а потім стане таким, яким був."до". А якщо помре, то відчував, не без задоволення.
Проте лікарі витягли його з небуття (інфаркт був тяжкий, великий). Лікарі не питають хворого, хоче він жити чи не хоче, вони лікують і немовлят, що навіть ще не народилися, і дрімучих старих. З однаковим старанням лікують і добрих людей, і вбивць якихось. Така у лікарів планида.
Однак інфаркт Смирнова розділив його життя на дві дуже різні частини: передінфарктну та постінфарктну. Не важливо, не мало значення, що за своєю тривалістю це були абсолютно непорівнянні частини, все одно так було, і Смирнов абсолютно точно вгадував неприємності, пов'язані з його постінфарктним станом. Перше, що з ним трапилося, він втратив координацію рухів. Знов-таки, нічого непередбачуваного: в районі свого п'ятдесятиліття він уже цю здатність втрачав.