Подорож дилетанта
Поділитися:
«Що змусило вас вирушити у цю подорож?»
Усі без винятку журналісти розпочинали з цього питання.
Ну, по-перше, мене попросили заспівати для біженців. А біженці — це завжди горе, де б вони не були. Тому допомагати їм треба. По-друге, єдиний спосіб скласти власну думку про те, що відбувається, — побачити це на власні очі. Особливо стосовно подій в Україні.
Дістатись місця виявилося непросто. Місце розташоване в Донецькій області, за сто двадцять кілометрів від Харкова, на околицях Святогірського монастиря. Повітряний простір закритий, до Харкова літаки з Москви не літають, з Києва — через один раз. Тому лечу до Білгорода, далі машиною через кордон до Харкова. Недалеко.
Кордон (і наш, і український) проходимо, всупереч очікуванням, дуже швидко і доброзичливо. За годину ми вже у Харкові.
Чесно кажучи, востаннє я був у Харкові півтора роки тому, коли жодною війною ще й не пахло. І дуже боявся побачити знаки цієї війни в ньому сьогодні — вона йшла зовсім недалеко, за сто кілометрів. Я не побачив нічого: афіші концертів, ресторани, кафе, вулицями гуляють ошатні дівчата — Харків як Харків. У готелі мене передають волонтеру, який тепер відповідає за моє транспортування. У світі він бізнесмен займається сільським господарством. Назвемо його Дмитро. Ми пересідаємо в іншу машину, на передньому сидінні — людина з коротким АКМом. Стає трохи ніяково. Ні-ні, все гаразд, у місцях, куди ми їдемо, бойові дії закінчилися три тижні тому, але вони мають перестрахуватися, бути готовими до будь-якої провокації. війна.
Їдемо по чудових місцях — поля зрілих соняшників до горизонту.Прибиратимуть? Будуть.
Волонтери – дивовижні люди. Одна спільна біда збирає людей різних професій різного віку. Вони працюють самі собою — держава їм не заважає, але й не допомагає. І їм удається зробити те, що не можуть зробити інші. Їм не перешкода ні мінні поля, ні блокпости. Втім, на блокпостах їх знають в обличчя та пропускають без розмов. Вони виводять біженців із зони бойових дій, допомагають їм із розселенням, збирають для них гуманітарну допомогу. З останнього бою на цивільній машині вивезли поранених, доки військові чувалися.
Дмитро скаржиться, що українські засоби масової інформації програють українську інформаційну війну. Наші теж підбурюють, каже він. Але наші прикрашають реальність, а ваші займаються пропагандою, брешуть від вільного. І виявляється, що напівправда не працює, а пропаганда — на всі сто.
Цікаве спостереження. Розумниця Геббельс.
Запитую Дмитра, коли, на його думку, закінчиться війна. За найсприятливішого збігу обставин — до зими, але це дуже малоймовірно. Загалом налаштований він зовсім не оптимістично. Я обережно питаю: а чому б, зрештою, не відгородитися парканом, і нехай вони живуть своєю республікою? Він сумно дивиться на мене і каже: вони не зупиняться. Їхня перша умова: приберіть зброю, відійдіть. Армія одного разу спробувала — вони одразу кинулися вперед.
Волонтери дуже не люблять сепаратистів. Славнозвісних фашистів вони теж дуже не люблять, називають ушлепками. Великої любові та віри до нового президента я також не помітив.
До речі, результати кримського референдуму (на думку Дмитра) — зовсім не страх цих фашистів, яких у Криму зроду не було, просто дуже їх дістали донецькі господарі. Творили що хотіли. Ну, припустимо, я ще роки за два до Майдану мавщастя спостерігати дії братви Януковича у Дніпропетровську — забирали все, що подобається: ресторани, підприємства. Нахабно, нічого не боячись.
Ми в'їжджаємо до Слов'янська. Помічаю, що всі довкола вимовляють цю назву з наголосом на перший склад — Слов'янськ (а українською буде взагалі Слов'янськ — теж на перший). А чому у нас по телевізору – Слов'янськ? Так це мудрий піар, кажуть мені, Слов'янськ, слов'янський світ, єдиний простір…
Діти хочуть показати мені, як відновили місто за три тижні — це і їхня робота. Справді, у самому місті все гаразд, тільки вирви на бруківці, що нагадують відкриті люки, ще не зачинили. Завали розгребли, сміття прибрали. На центральній площі б'є фонтан, із репродукторів грає музика, діти катаються на педальних автомобільчиках. Дві дівчини кидаються до мене фотографуватись. Одна з них є співробітником психологічної служби. Ні, звичайно, не так все добре. Але люди повертаються до будинків. Тут скінчилося.
А ось на околицях картина моторошна: підірвані будинки, завод, міст, що обрушився в річку. Тут гинули люди. З обох сторін. Не придумало ще людство зброї, яка вражає супротивника і залишає незайманим будинок, в якому він сховався. Дивитись на це дуже важко, бо це не кіно. Праворуч від підірваного мосту наведено новий, поки що понтонний. По ньому переїжджаємо річку та рухаємось у бік Святогірського монастиря. Дмитро розповідає, що на території України зараз понад сто тисяч біженців із південного сходу: вони і у Києві, і у Харкові, і у Львові, і в Івано-Франківську, де їх, до речі, ніхто не ріже. На околицях Святогірська — близько двадцяти тисяч, переважно по піонертаборах.
Монастир — четверта святиня України, з давньою та багатою історією. Стіна його повторює вигин схилугори над річкою, це неймовірно красиво. Мені спадає на думку, що релігійні відмінності завжди допомагали політикам сварити народи — протягом усієї історії. Єдина віра, проте, щось не дуже допомагає їх помирити. А якщо над вірою пріоритетна політика, то яка ж це, до біса, віра?
Ми майже бігцем прориваємося через натовп людей — усі чекають на артистів, зі мною приїхали українські зірки, я впізнаю Машу Гойю — вона співала у програмі «Голос». Мені дають гітару, я виходжу на сцену та завмираю: зал переповнений дітьми. Тобто в ньому одні діти — десь від восьми до чотирнадцяти років, між ними де-не-де видно молоді чи то мами, чи то виховательки. Починаю гарячково згадувати: а чи були в мене дитячі пісні? І вирішую нічого не міняти.
Приймали, що вам сказати? Мені давно так не плескали.
Ці діти три тижні тому сиділи у підвалах під бомбуванням. Потім із багатьма працювали психологи. І ось зараз я бачив на їхніх обличчях радість. І вони знову були звичайними дітьми.
Не знаю, як про це написати.
Зі зворотної дороги запам'ятався якийсь особливо принизливий шмон у московському аеропорту — через найвужчі дверцята, через два паспортні контролі.