Полювання на овець
- Не кличу, - сказав я. – Вона просто так існує.
- Але все таки. Це ж не якийсь нерухомий предмет; раз переміщається туди-сюди з власної волі - отже, має бути ім'я.
- Оселедець у морі теж переміщається з власної волі, проте ніхто чомусь не вигадує для них імена!
- Між оселедцем та людиною не може бути стосунків, заснованих на емоціях. І до того ж, оселедець клич, не клич - він свого імені все одно не почує. Хоча, звичайно, називати щось чи не називати – справа глибоко особиста.
- На вашу думку, людина називає окремим ім'ям тільки те, що рухається, переживає і має вуха, так, чи що?
- Саме так! - і водій кілька разів кивнув, наче переконуючи у своїй думці себе самого. - А нічого, якщо я сам її якось назву?
- Та мені все одно, - знизав я плечима. - Але як?
- Ну, наприклад – Оселедець. Адже досі з нею поводилися як з оселедцем. Як ви думаєте?
- Здається, зовсім непогано.
– Адже правда? - і він засяяв від гордості.
- А ти як думаєш? - Запитав я у подруги.
- Чудово! - сказала вона. - Прямо як у дні створення світу.
- Хай буде Оселедець! - промовив я урочистим тоном.
- Оселедець, до мене! - покликав водій і взяв кішку на руки. Та з переляку вкусила його за великий палець і відразу зіпсувала повітря.
Водій довіз нас до аеропорту. Поки ми їхали, кішка смирно сиділа поруч із водієм. І всю дорогу пускала гази. Це я зрозумів, помітивши, як водій постійно відкриває вікно. Я докладно розповів йому, що треба і що не можна робити з кішкою. Як чистити вуха, де купувати дезодорант для піску, скільки давати їжі і так далі.
- Можете не турбуватися, -сказав водій. - я подбаю. Я ж тепер їй хрещений батько, як-не-як.
Дорога була зовсім порожня, і машина мчала нею до аеропорту, наче лосось річкою на нерест.
- А чому, наприклад, у кораблів є імена, а у літаків – ні? - Запитав я водія. - Чому всі літаки називають лише номерами: Дев'ятсот Сімдесят Перший, Триста Двадцять Шостий, - і ніхто не вигадує і для них імена - що-небудь типу "Летючий Конвалія" або, скажімо, "Роза Небес"?
- Напевно, літаків набагато більше, ніж кораблів. Масова продукція
- Ну що ви! Кораблі - та ж масова продукція, і вже їх на світі більше, ніж літаків!
– Так, але. - І він на кілька секунд замовк. - Це все одно, що давати імена міським автобусам!
- А що? На мою думку, автобуси з іменами замість номерів - це так романтично! - Вставила подруга.
- Якщо всім автобусам у місті дати імена, то пасажири почнуть виборювати, обираючи, який автобус їм більше подобається. Скажімо, на всьому маршруті від Сіндзюку до Сендагаю всі чекатимуть на "Антилопу", а на "Ослика" сідати ніхто не захоче!