Помер Курт Воннегут
«Курт зараз на небесах»
Помер Курт Воннегут.
Курт Воннегут помер.
Такі справи, звісно ж. Такі справи.
Йому так і не дали Нобелівську премію, і це добре, що її не дали. Розгильдяям не належить давати Нобелівську премію, це шкодить їхній кармі. А Курт Воннегут-молодший був великим розгильдяєм, можливо, найбільшим із тих, хто приходив у цей безглуздий, загалом, світ. Напевно, тому він зробив для світу значно більше, ніж світ зробив для нього.
Там він пережив знамениту бомбардування Дрездена авіацією союзників і вижив лише тому, що встиг забратися до підвалу скотобійні.
Згадати про це варто не тому, що інакше не з'явилася б «Бійня номер п'ять», просто сам Воннегут дуже любив згадувати ті часи:
«Що я завжди намагався робити, то це шукати речі, заради яких варто жити на цьому світі. Насправді можна сказати, що все моє життя складається з маленьких прозрінь. Наприклад, зовсім недавно я згадував випадок із британськими офіцерами. Під час війни дивізіон, у якому я служив, був майже повністю знищений, і німці перевезли тих, хто вижив, до табору для військовополонених Stalag 4B. У цьому таборі було повно британських офіцерів, які були до нас неймовірно добрими. Ми вмирали з голоду і замерзали, а вони годували нас і навіть для підняття духу розіграли виставу. Це була "Попелюшка", звичайно ж, у чоловічому виконанні. Мені запам'ятався рядок із цієї вистави — одна з найкращих речей, які я коли-небудь чув у своєму житті. Коли годинник пробив дванадцять, Попелюшка повернулася до аудиторії і сказала: Боже мій! Годинник вже б'є, а мене все не еб. «
Я не можу пояснити чому, але через цю фразу я відчув, що жити таки варто. І люди здалися мені дивовижними істотами».
Жити,напевно, справді коштувало, хоч легкою це життя не назвеш. Після війни були і два курси в Чикагському університеті — більше не витримав, і робота поліцейським репортером, і служба в компанії «Дженерал Електрик», і вчительство в школі для розумово відсталих дітей, і суєта на посаді торгового представника концерну «Сааб», і багато чого інше.
Книжки ці, звичайно, любили не всі. Коли Воннегут запевняв нас: «Хочете, я вам щось скажу? Ми з вами ще живемо в глухому Середньовіччі. У нас досі тягнеться темне, глухе Середньовіччя», оточуючі робили все можливе, щоб це підтвердити. Його книги багаторазово переслідували в дусі тих славетних середньовічних традицій. «Бійня номер п'ять», наприклад, свого часу потрапила до так званого списку шкідливих книг у США, її вилучали з бібліотек, а обурені громадяни просто спалювали на багаттях.
Ну, правильно. Воннегут, як будь-яка нормальна людина, швидко зрозумів, що світ, в якому він опинився, може, і заслуговує на добрі слова, але чомусь їх дуже нелегко підібрати.
Тому він вважав за краще стебатися.
Але великий він був, звичайно, не тому, що малював дупи. По суті все своє життя він займався тільки одним — препарував людську сутність. Робив він це так, як ні в кого іншого не виходило, і тому став для багатьох людиною мого карраса. Ось результати йому не дуже подобалися, тому доводилося ховатися за іронією, якою він мав блискуче. Одного разу на з'їзді психіатрів він заявив: «Я говоритиму смішно, причому найчастіше в найстрашніших ситуаціях». Тим самим і займався, так.О, щаслива Плоть. О, щаслива Душа. О, щасливий Рабо Карабекян.
О, щасливий Курт Воннегут.
Жартувати виходило блискуче, а от із оптимізмом було погано.«Щоце за білу речовину видніється в курячому лайні?» «Це теж куряче лайно».Звідси і постійна депресія, і невдала спроба самогубства в 1984 році, яку він сам потім багаторазово обстебав. Звідси і його фірмовий «воннегутівський» коктейль із фаталізму, чорного гумору, найжорстокішого песимізму та дивовижної дитячої доброти. Цей коктейль якось напрочуд точно ліг на світовідчуття людей з однієї шостої суші, котрі, стараннями великої Райт-Ковалевої, любили його чи не більше, ніж співвітчизники.
Смерть не впіймала його в 2000 році, коли під час пожежі в квартирі його, надихаючись димом, лише випадково було врятовано пожежниками. Він взагалі бігав від неї досить вдало, настільки вдало, що ще рік із невеликим тому хохмив в інтерв'ю Rolling Stone:
Я збираюся подати позов на Brown & Williamson Tobacco Company, яка робить цигарки «Пелл-Мелл», і здерти з них мільярд доларів! Починаючи з дванадцяти років я курив одну за одною, виключно «Пелл-Мелл» без фільтра. Причому вже давно на кожній пачці Brown and Williamson бере письмове зобов'язання, що їхні цигарки неодмінно вб'ють мене. І що? Ось я благополучно дожив до вісімдесяти двох. Дякую, брудні обманщики! Я ось тільки й мріяв дожити до того дня, коли наймогутнішими людьми на планеті стануть Буш, Чейні та Пауелл!
І ось наздоганяння закінчилися.
У «Бійні № 5» він намалював надгробок із епітафією: «Все було дуже красиво, і ніхто не постраждав». Але для себе він придумав напис красивіше: «Якщо коли-небудь я все ж таки помру — не дай бог, звичайно, — прошу написати на моїй могилі таку епітафію: «Для нього необхідним і достатнім доказом існування Бога була музика». 5>
Він був фантастичним письменником у всіх сенсах цього слова,одним із тих, хто зробив фантастику великою літературою, тих, хто останніми роками йде один за одним, — Лем, Шеклі, Воннегут…
»Бути гуманістом означає, що ти намагаєшся поводитися благородно і чесно, не чекаючи за це ні нагород, ні покарань у наступному житті. Коли кілька років тому ми відзначали пам'ять Айзека Азімова, я промовив і сказав: «Айзек зараз на небесах». Я не міг придумати нічого смішнішого для аудиторії гуманістів. Але це спрацювало — вони посміхнулися. Якщо я колись помру, то сподіваюся, що хтось скаже: «Курт зараз на небесах». Це мій улюблений жарт».
Курт на небі. Ха-ха. Такі справи.
Курт Воннегут помер.
Кілгор Траут живий. Котяча колиска ще хитається. Зустрінемось на Тральфамадорі. Або ще десь.
"Господи, даруй мені ясну голову, щоб змиритися з тим, що змінити не можу, мужність, щоб змінити те, що мені під силу, і мудрість, щоб відрізнити одне від одного".