Прага Марини Цвєтаєвої
Так «Туга по батьківщині! Давно…» Марини Цвєтаєвої — відправна точка есе «Шкода ласки». Назва недарма: у передмісті Праги є однойменний ресторан. Проживши останні роки життя в столиці Чехії, Вайль «проводить» читача по квітаївських місцях так майстерно та захоплююче, що з його літературною екскурсією не зрівняється жодна реальна. Пропоную Вам витяг з цього есе.
…Екскурсія квітівською Чехією займе день, завершившись вечерею в Збраславі, південному передмісті Праги, в ресторані «Шкода ласки». Де ще є питно-харчовий заклад під назвою «Шкода кохання»?
Почати треба з Карлового мосту, де стоїть лицар Брунсвік із золотим мечем, той «Празький лицар», якого Цвєтаєва згадувала роками, чию фотографію просила надіслати у листах до своєї чеської приятельки Ганни Тескової.
Саме з цієї точки мосту при погляді на Малу Країну відкривається, можливо, найбільш захоплюючий не тільки в Празі, а й у всій Європі міський вигляд: вежі, церкви, будинки, що гармонійно громоздяться, — десятипланова веда, складена з готики, бароко, еклектики, модерну. , під громадою Граду із собором святого Вітта. Екскурсоводи цю точку знають, гальмують групи, пропонують знятись.
Всі місця пам'ятаю, всі прогулянки, всі доріжки. Чехію — добре пам'ятаю.
Брунсвік з гідністю постановки на фотофоні. Він і справді благородно гарний - «лицар, що стереже річку». До речі, те, що звучить відкинутою метафорою, — історичний факт: статуя позначає місце, де була митниця, яка обкладала митом перевезені через Влтаву товари.
Як чудово, що в багатьох поетичних красах — прозові джерела. Як сумно, що про безліч зїх нам ніколи не здогадатися. Якби я не жив у цьому місті, то і вважав би квітаївським тайнописом початок вірша «Прага»: «Де рядки сплутані, де в повітря вплутаний / Будинок — і під номером не наяву!»
Будинок на Шведській 51/1373 справді «в'язаний у повітря» — стоїть на тлі неба, на схилі гори. Не просто, а Гори - тієї самої, про яку "Поема Гори".
У світі вона називається Петршин, під нею район Сміхов, де Цвєтаєва прожила кілька місяців. Решта часу — у селах. Адже це тільки прийнято швидко згадувати: в еміграції жила в Празі та Парижі. Насправді - Йіловіште, Мокропси, Вшенори, Кламар, Медон, Ванв. Будинок на Шведській дуже пристойний, навіть вишуканий, але добиратися на верхотуру у 20-ті було складно, жити там — непрестижно та незручно. Грошей же на оренду квартири в центрі міста не вистачало.
При цьому саме на Чехію у Цвєтаєвої припадає благополучний час. Уряд президента Масарика давав, як ми зараз сказали б, гранти українським діячам науки і культури, причому Цвєтаєва отримувала гроші і тоді, коли переїхала до Франції. Чехія виділила півтори тисячі стипендій Карлового університету українським студентам – серед них був Сергій Ефрон.
Сто тридцять дев'ять віршів написала Цвєтаєва в Чехії за три роки три місяці: майже за віршем на тиждень — серйозний показник душевного підйому принаймні рівноваги.
Душевне піднесення того часу пов'язане з Костянтином Родзевичем — можливо, головною любовною пригодою у житті Цвєтаєвої.
Зліва крайня - Марина Цвєтаєва. Ззаду ліворуч Сергій Ефрон. Праворуч – Костянтин Родзевич. Прага, 1923.
Найщасливіший період мого життя — це… Мокропси таВшенори, та ще й та моя рідна гора.
Невтомний ходок, Цвєтаєва пройшла всі навколишні пагорби і долини. За день до пологів пройшла пішки до замку Карлштейна і назад.
Ось ще щасливе в Чехії — народження Мура 25-го. І з'явився він на світ, немов у сузір'ї удачі. Народився у Вшенорах біля вілли Боженка і відсунув усіх у житті Цвєтаєвої: не за чоловіком та дочкою вона поїхала до СРСР, а разом із сином.
З Вшенор до Праги можна повернутися поїздом, як їздила Цвєтаєва. Біла низька будівля вокзалу — та сама, без змін.
Уздовж нього вона крокувала в уявному очікуванні Пастернака: «Ходила туди-сюди по темній платформі — далеко! І було місце - ліхтарний стовп - без світла, сюди і викликала Вас - Пастернак! Серед шпал — маки, куди більш хирляві та бліді, ніж в окрузі, мабуть, діють залізничні міазми.
На завершення екскурсії, як було обіцяно, — вечеря. Найкращий у Збраславі ресторан – на головній площі. Називається "Шкода ласки" - "Шкода любові".
