Правчитання - Таємниця автора «Республіки Шкід»
Його не стало влітку 1987 року. Свою сповідальну книгу він заповів надрукувати через три роки після своєї смерті. Так і сталося: 1991-го глави з неї вийшли в «Новому світі», з'явилося й книжкове видання. У журналі публікація називалася «Я вірю», у видавничому варіанті просто «Вірую…».
Книга про особисту релігійну віру була написана людиною, яку кілька поколінь радянських підлітків знали по повісті «Республіка Шкід». Це саме її поєднали в одному з перевидань із «Вірую…», давши тут, до речі, вже й третій варіант назви — приєднавши до тихого, камерного слова кричущий знак оклику. Очевидно, не уважно читаючи цієї документальної повісті-сповіді, видавці чомусь ототожнили її героя з Галілеєм або Джордано Бруно.
Будівля, в якій у 1930-ті роки була колонія імені Достоєвського. Фото Надії Обрядіної
І в цих, і в інших творах читачі відчували щось незвичайне — певно, якусь особливу правду. Вона була навіть у перетвореному неабиякою часткою вигадки «Льонка Пантелєєва». Вона була і в інших оповіданнях, і в педагогічному романі-щоденнику «Наша Маша», і в спогадах про письменників, і особливо в блокадних записках. Щоправда, і тільки правда — як стрижень, як внутрішнє дихання.
І навіть нагороджували орденами з нагоди ювілеїв. А він, отримавши нагороду, відмовлявся від казенної машини і йшов до церкви.
Кадр із фільму «Республіка Шкід», 1966
Ось це життя вже не було публічним, але влада про нього знала. І хоча, як справедливо пише Лур'є, Олексій Іванович «давно вже — і майже непомітно для публіки — порвав із літературою вигадки», начальство завжди пам'ятало, що він дворянин за походженням, і знало, що він є віруючим християнином. А він, стоячи вправославному храмі, непомітно оглядався: Хто тут звідти?
Олексій Іванович розумів, що це ходіння по лезу ножа, але не піти не міг. Так і йшов, з орденом від влади, яка зруйнувала по всій Україні десятки тисяч храмів і не збудувала жодного. Він знав, навіщо йшов.
Мова, якою я пишу свої книжки, — езопів мова християнина».
Він не надто вірив, коли писав ці рядки, що вони колись побачать світ, але, йдучи з життя на зорі «перебудови», таки вирішив залишити розпорядження. Для мене те, що ця книга вціліла та вийшла, не інакше як диво.
…Але хіба не диво і його остання прижиттєва книжка — «Прочинені двері» (Ленінград, 1980 рік)?
Понівечена цензурою, вона була його болем і мукою: тільки близькі друзі знали, як він нею незадоволений, — хоч і сьогодні важко повірити, що ці оповідання, нариси та фрагменти старих записників зуміли бути надрукованими у звичайній радянській друкарні видавництвом «Радянський письменник». «А взагалі повинен зізнатися, що чим далі, тим більше тягне мене на чисту правду. У чому тут річ — не знаю. Можливо, це закономірність віку, і, можливо, закономірність часу. Вже не перший рік я працюю над книгою оповідань про своє раннє дитинство…» Це з передмови «Прочинені двері в майстерню (історія моїх сюжетів)».
Виявляється, заважала, пише він тут, пам'ять про несвідомий тоді прототип: батько отримав свою нагороду на Великдень.
Як це змогли надрукувати?
Я перечитував «Прочинені двері» і помічав багато чого: і те, що розповідь «Чесне слово» зародилася з дитячого спогаду про те, як маленький Льоша гуляв із нянею в садку за Покровською церквою в петербурзькій Коломиї. Читав перенесені до книги пронизливі релігійні написи направославних цвинтарних хрестах і вдивлявся у фразу «Брате мій! За що тебе? (Випадково побачене таємне купання інваліда з травмою особи). Слухав, як молилася, повернувшись обличчям до моря, одеська стара після того, як Пантелєєв подав їй знайдені ще в Ленінграді три рублі.
«Лавру оглянув швидко. Стояв за всенічною у величезному монастирському храмі ... ».
І – півтори сторінки натхненного опису собору.
А що міг винести проникливий читач із такого ось ленінградського блокадного запису 1941 року: «Здається, вперше в історії української православної церкви цієї зими в Ленінграді не служили Літургії — через брак борошна для просфор. Служили "обідню". Що це таке – не знаю». Здогадатися тут можна лише про одне — цей радянський дитячий письменник між чергуваннями по дому під час нальотів та варінням столярного клею собі на обід — блукав, хитаючись з голоду, неділею до церкви.
Зізнатись, найбільше мене вразила розповідь «Лопатка» з книги «Будинок біля Єгипетського мосту» — цим сюжетом з дитинства і відкривається книга. Зважаючи на все, це було ще до початку першої світової війни. Сім'я збиралася в гості, і діти, шестирічний Льоша та зовсім маленький Вася, чекали на батьків у дворі. Вася зламав Льошину лопатку і, налякавшись, простяг старшому братові дві копійки, знайдені ним нещодавно на вулиці. І тут, не спитавши дозволу у дорослих, брати вирушили за новим інструментом на ринок. Дорогою звернули на добре знайомий маршрут — до каплиці.
«У глибині каплиці за відчиненими дверима блимали в темряві зелена і малинова лампади.
— Помолимося зайдемо, — сказав я Васі.
— Чому? — здивувався Вася.
— Чому? А тому, що ми з тобою в подорож вирушаємо.
І тільки тут,сказавши ці слова, я раптом зрозумів, на яку неабияку справу ми пустилися. Піднявшись по кам'яних сходах і оголивши стрижені голови, ми чинно ступили в напівтемряву тісної каплиці. У середині її, перед розп'яттям, на трохи нахиленій, як на батьковій конторці, стільниці аналоя лежала ікона найближчого свята, можливо, Воздвиження. Перед аналоєм на срібному свічнику горіли, обпливаючи, дві-три воскові свічки. Біля входу, за свічковим ящиком, дрімав дідок у сірому подрясніку».
Тим часом батьки запанікували.
Через півгодини мати, що ридає, кинеться саме в цю каплицю і, впавши на коліна, почне молитися. Старий служитель розповість їй про хлопчиків. Зрештою діти знайдуться.
Нагадую, що це надруковано у книзі, виданій 1980 року тиражем 100 тисяч екземплярів.
Я розповів про «Прочинені двері» не через розчулення над датами, але для того, щоб підкреслити: репліки, що зрідка зустрічаються, про те, що тільки у сповідальній книзі «Вірую…» нам відкривається справжній, невідомий Пантелєєв, — не зовсім точні. Уважний, не малодушний читач було відчути внутрішнього світла й у цій останньої прижиттєвої книжці письменника.
Це я все до того, що одного без іншого не буває.
Що ж до сповідальної повісті, то розділи з неї можна знайти в мережі, а саму книгу замовити та купити по інтернету. «Вірую…» — не тільки й не стільки розповідь про віру, про втрату та набуття її. Не лише історичний нарис про життя української Церкви в пізніший радянський час із ретроспективним поглядом на реальний стан справ зі свободою совісті в СРСР. Це роздуми та спогади про промисл Божий, про неодноразове чудесне спасіння життя. Це драматична історія про людину, яка тужить про відкрите сповідання своєї віри, промайбутніх сприятливих обставин.
Тобто — про наше сьогодні, про нас з вами, які з майбутнього можуть розділити його радість:
«Троїцин день. Над ранок бачив щасливий сон. Було це не в церкві, навіть не пам'ятаю де, і я тільки говорив з кимось про церкву, і все-таки прокинувся сповнений того палкого щастя, якого давно не відчував. Вчора ввечері збирався до церкви, але завадили справи, засиділася відвідувачка, і до всеношної я не потрапив. За що ж так щедро нагородив мене Господь — що благодать, якої я втратив надвечір, зійшла на мене під ранок Трійця дня?!
Дякую Тебе, Господи! Нехай святиться твоє ім'я!
Адже для мене навіть записувати щось на цих сторінках — радість. Ймовірно, вже давно можна було поставити крапку, а я все тягну ... »
На заставці: кадр з фільму «Республіка Шкід», 1966