Правила життя Білла Драммонда, Журнал
За все своє життя я не дивувався, ніж у той момент, коли я дізнався, що KLF — це Kashmir Liberation Front (Фронт звільнення Кашміру. — Esquire). Пізде, так?
Мені важко розмовляти з тими, хто не вірить у абсолютну силу музики.
Шотландію, яку я вважаю своєю батьківщиною, я побачив лише 1955-го, у віці двох з невеликим років. Ми тільки-но повернулися з Південної Африки, де я народився і де мій батько служив священиком, і все навколо здавалося мені білим-білим. Розповідають, що на якийсь час після повернення я замовк, бо ті небагато слів, які я знав, були на коса (одна з офіційних мов ПАР. — Esquire), а коса в Шотландії ніхто не говорив.
Кращий друг мого батька був букмекером на стрибках, а один із його товаришів тримав паб. Але щонеділі всі разом ми вирушали до церкви. Віра – гнучка штука, правда?
Підлітком я щодня після школи співав у церковному хорі. Потім мій голос почав ламатися, і вони викинули мене геть. Але любов до хорового співу нікуди не поділася: болгарський жіночий хор, «Пристрасті за Матвієм» Баха, Арво Пярт і, звичайно, хор Червоної Армії — все це дає тобі сили, які не здатна дати жодна інша музика.
Здається, я став фанатом Елвіса ще до того, як уперше його почув. І, сподіваюся, я такий не один.
Я не можу згадати жодного випадку, щоб, сидячи в кімнаті і тихо напиваючись, я слухав би музику. Заважати музику з алкоголем не можна, тому що й те, й інше претендує на ті самі ділянки твого мозку. Але якщо мене все ж таки замкнути в кімнаті з парою пляшок вина і платівкою, то нехай це буде «Грін Рівер» від «Кріденс».
Я ніколи не нажирався як свиня, ніколи не думав про самогубство, ніколи не залежав від наркотиків, але я справді хотів відрубати собі ліву руку на Бріт Евордс (головна музична премія Великобританії. — Esquire). Це було необхідно, щоб попрощатися з KLF. Я хотів міфічної одержимості. Я хотів чогось, що нагадувало б про Червону руку Ольстера (геральдичний символ, що поєднує кілька графств на півночі Ірландії. — Esquire). Але в останній момент дружина Джиммі Кауті (другого учасника KLF — Esquire) відібрала у мене куплений з нагоди тесак, і від кровопролиття довелося відмовитися. Але мертву вівцю в зал я все ж таки проніс.
У саморуйнуванні не може бути нічого героїчного.
Я не та людина, яка може сказати, що її все влаштовує. Як тільки я відчуваю, що наближаюся до цього стану, я розумію, що настав час все руйнувати. Абсолютне щастя – дуже небезпечна штука.
Багато хто вважає, що той мільйон фунтів, який ми з Кауті спалили на острові Джура, ми спалили саме в будиночку Джорджа Оруелла. Насправді все відбувалося у звичайному човновому сараї. Ми навіть не вибирали місце спеціально — просто натрапили на нього дорогою, от і все. Тобто спочатку ми все ж таки збиралися зробити це в горах — тому що в горах мільйон, що горить, виглядав би більш драматично, — але несподівано пішов дощ, і ми передумали.
Я ніколи не страждав тим баченням музичного бізнесу, яким страждають менеджери U2.
У світі є абсолютна руйнівна правда, і вона в тисячі разів важливіша, ніж те, чи зумів ти потрапити на перший рядок хіт-параду чи ні. Ця правда така: якщо ти дійсно хочеш щось зробити, не чекай, коли тебе про це попросять. Не питай дозволу. Не чекай, коли тебе атестують або поки що тобі не запропонують певну сумугрошей. Натомість краще заздалегідь приготуйся до можливої поразки і наплюй на те, що думають твої друзі, подруги та рідні. Що б це не було, що б не палило тебе зсередини — роби це зараз. Завтра це занадто пізно. Не варто розраховувати на те, що щодня тобі буде надано завтра.
Я щаслива людина: мене неможливо мотивувати грошима. Ніколи не розумів людей, які вважають, що будь-який витвір мистецтва має створюватися неспішно і поступово. Якби у мене вистачало сил записати альбом за два дні та закінчити книгу за тиждень, я був би щасливий.
Мене завжди цікавило, чи є такі письменники, які пам'ятають, скільки книжок вони написали.
Мені подобаються заборони. Намагаючись обдурити їх, мистецтво стає кращим. немає нічого нудніше, ніж секс та насильство у книгах.
Все навколо говорять, що світ жахливий, але, якщо чесно, я поки що не готовий з цим погодитися. З іншого боку, я й справді не розумію, чого чекати від майбутнього, якщо вже сьогодні в Японії з'явилися більш-менш пристойні хеві-метал групи.
Уміння виявити правду серед щоденної брехні — одне з найважливіших умінь сьогодення. То ти виживаєш. Сьогодні це майже так само важливо, як уміння завалити кабана кілька тисяч років тому.
Мене дуже лякають ті, для кого простіше відстоювати чужі ідеали, ніж свої. Немає нічого страшнішого, ніж пролетаріат, який прагне стати буржуазією. Якщо хтось колись і прикінчить цей світ, саме такі люди. У своєму розкладаючому тілі бажанні вони страшніші, ніж усі фундаменталісти цього світу, взяті разом, і руйнівніші за будь-яку атомну бомбу.
Всі війни у світі закінчаться у той момент, коли жінки перестануть знаходити чоловіків у формі привабливими.
Все, щоіснує навколо нас, вказує на нашу нікчемність і нескінченність часу. Не всі помічають це, але ті, хто все ж таки помітив, точно не стають щасливішими. І точно не прагнуть дожити до дев'яносто шести. Смерть і старість підступають до тебе поступово. Ще зовсім недавно ти боявся, що одного прекрасного дня прокинешся лисим. А сьогодні, полисевши, ти боїшся, що одного прекрасного дня ти не прокинешся взагалі.
Коли я почуваюся лайном, я завжди нагадую собі про те, що мене не накрило циклоном у Бангладеш і не завалило в українській шахті. А якщо це так, то всі свої скарги на життя я маю засунути кудись подалі.
Перш ніж ти візьмешся перебити всіх драконів, знайди гарне місце, куди скинеш мертвечину.
Мені шкода людей, для яких самогубство - це єдиний спосіб звернути на себе увагу.
Я абсолютно переконаний, що відповідальність перед твоїми дітьми важливіша за відповідальність перед твоєю країною.
Я ніколи не робив нічого, щоб розвеселити оточуючих. Тільки щоб розвеселити себе.