На що схожа війна
Марина Тимашева: І - знову про війну, але про іншу. У Петербурзі, в музеї Анни Ахматової у Фонтанному Будинку проходить виставка "На що схожа війна?". Вона присвячена учасникам радянсько-фінської кампанії 1939-40 років. Експозицію розглядала Тетяна Вольтська.
Тетяна Вольтська: Входиш у музей, роздягаєшся і, стискаючи в руці гардеробний номерок, підіймаєшся чорними сходами на другий поверх. Відчиняєш двері - і опиняєшся в сучасному заміському будинку, довкола те, що для європейця складає звичну обстановку, а в Україні все ще прийнято називати євроремонтом. Але вже у передпокої на вішалці поруч із звичайними пальто та куртками - військова шинель, а в дзеркалі відбиваєшся не ти, а молоді люди та дівчата, що колись пішли на цю Зимову війну. Ось щойно в дзеркалі було твоє відображення - і раптом воно пропало, і виникло обличчя коротко стриженого, явно селянського хлопця, потім дівчини, ще хлопця - і ти замираєш і починаєш гадати - а чи повернулися вони додому? Дехто повернувся - це розумієш, коли прислухаєшся до голосів, що долинають з невидимого репродуктора.
Голос: Я пам'ятаю, як у мене серце билося, як воно билося в моєму горлі, я побігла додому як тільки сил вистачило, вже такий був чути гул - Гельсінкі бомбили.Тетяна Вольтська: Навколо дзеркала - фотографії: залізничні колії, похмурі вагони, куди сідають молоді люди в шинелях з речовими мішками, хтось стоїть біля відчинених дверей і посміхається невидимому фотографу. Входиш у кухню - там жінка похилого віку - манекен мирно збиває міксером тісто, на столі стоять тарілки, люди явно збираються обідати. Але денці тарілок раз у раз освячуються зображеннями часів тієї війни, тієї їжі, тих привалів. А в зробленому з колод переході зкухні у вітальню - він один випадає із загального євроремонту, імітуючи хату або навіть землянку, - отож, у цьому переході час від часу здригається стеля і чується виразний гуркіт вибухів. Про проект ''На що схожа війна?'' говорить директор Ахматової музею Ніна Попова.
Ніна Попова: Ідея належить співробітникам музею міста М'янту, де існує краєзнавчий музей. Два роки тому ми дізналися про те, що в М'янту наші колеги відкрили виставку, присвячену Зимовій війні, і запропонували цю виставку після закриття її в М'янту перевезти до Пітера. Наш музей через життя та поезію Анни Ахматової пов'язаний з подіями Фінської війни, тому що вона цю війну переживала дуже гостро і не так, як це було прийнято у радянській пропаганді – вона чудово розуміла загарбницький характер цієї війни. Тому виникала перекличка. Виставку побудовано як спогад про війну сучасних людей. Умовно кажучи, фінська пара, яка живе у своєму чудовому фінському будинку, надзвичайно влаштованому та впорядкованому, яких не відпускає пам'ять про те, що було тоді, у 1939-40, пам'ять не про послідовність воєнних дій, а зовсім про інше: що таке початок війни Як це люди переживають, що таке будні війни? Ось їдальня, де накрито на обід — стіл, чотири тарілки. А на дно тарілок виникають (це чудово зроблено) картини війни, солдати, як вони там їдять, з чого їдять, а що таке є на війні, це як виглядає в бліндажі. І тоді у їхній свідомості виникає цей бліндаж. Це, мабуть, єдиний фрагмент в експозиції, де замість фінського милого будинку виникає такий солдатський військовий бліндажний стан. А у вітальні, де все дуже добре, дуже мило, ми бачимо не лише сімейну фотографію їхнього весілля, але вже весілля їхніх онуків. Вони вже всі в іншому вимірі живуть. У спальні лежитьна ліжку фінський журнал із портретом Путіна - це ''нульові роки'', звані. А там - муляж, зображення господаря будинку, який розгадує кросворди, а слова лягають весь час, що нагадують назви тих місць, де він (умовний "він") 70 років тому бився. Тому що людина така влаштована, що пам'ять про це нікуди не йде і не відпускає. Наприклад, у туалеті потік прозорий, із пластику - піднімаєш очі нагору, а над тобою ось ці літаки, що летять, які йдуть бомбити. І тут у туалеті, у ванній - тема страху смерті, думок про смерть та їхнє самогубство, бо це не винести.
Тетяна Вольтська: Дійсно, війна переслідує по п'ятах того, хто йде по дому — це ветерани згадують те, що їм довелося пережити, їхні голоси звучать у кухні, і у вітальні, і в спальні.
Голос: Нас привезли на вокзал, і ми вперше в житті сіли в холодний, темний поїзд. Настрій був жахливий.
Тетяна Вольтська: Спогади дуже різні - хтось йшов зі сльозами та важким серцем, а хтось сам рвався на фронт добровольцем.
Голос: Мама гірко плакала, коли я йшов на війну. Це було важко – просити дозвіл у батька та матері вирушити на війну.
Тетяна Вольтська: Ніна Попова йде фінським домом далі - вона вже дійшла до спальні.
Ніна Попова: Вони дуже добре це влаштували. Вони перед цим збирали спогади фінських ветеранів. Їх 144 особи, кожна фотографія є, кожна розповідь записана. До відкриття фінська сторона привезла своїх ветеранів, ми зібрали своїх ветеранів, їх було лише чотири особи. Ми – літературний музей, ми не здатні були таку роботу освоїти. І зараз на виставку приходять люди, які розповідають, що мають сімейні листи цього часу, батька чи діда. ''Кудиїх діти?''. Ось цей контраст ставлення до пам'яті – історичної, людської – це все так несхоже на те, як ми живемо, як це все влаштовано у нас, і це все дуже гірко, звичайно. Крім того, там же, у спальні, лежать ксерокопії листів, знайдених у Фінляндії. Це ненаправлені листи. Мабуть, розбомбили літак одного з полків, листи так і лишилися лежати на фінській землі, листи наших радянських солдатів. Вони переклали їх з української на фінську.