Про Сашка Аронова та його вірші

Олексій Вікторович Балашов

Тетяна Василівна Соболєва

«Хочу швидко друкувати»

Менеджер по роботі з клієнтами

Наталія Олександрівна Іскріна

Олена Сергіївна Саєнко

«Кожен – творець свого щастя.»

Наталія Олександрівна Солянова

Олександра Юріївна Лук'янченко

Ілля Володимирович Макаров

"Бути а не здаватися"

Продаж будівельних матеріалів

Підняти запис

Борис Самуїлович Лопез

При вході в редакцію «МК» — скромна меморіальна дошка: «З 1966 по 2001 рік до останнього дня тут працював публіцист і поет Олександр Аронов».

Отже, минуло понад десять років після смерті Сашка. А я постійно бачу його — в коридорах газети, на верстці, чи не щодня подумки цитую його вірші.

Один із останніх його віршів (якщо не останній), першим читачем якого мені довелося стати (і я жахнувся, бо це було усвідомлене прощання з життям, миром, любов'ю, друзями), уклалося у вісім рядків:

Не дочитую книжок І вже не дочитаю. Все одно настане мить - І без них я все дізнаюся. Все дізнаюся, все зрозумію ... Тільки ось нецікаво, Що там стане мені відомо У темряві та одному.

Він — товариський, товариський, веселий і смішливий — розумів: наближається німота, і «таємниці труни» стануть у найближчому майбутньому насущністю, доведеться обходитися без книг і приятелів, без анекдотів і вина, доведеться осягати іншу реальність, ніж та, до якої звик, осягати, на жаль, самотнім способом, не розраховуючи ні на чию участь.

Читати Аронова важко, доводитьсявникати в рядки, ловити далекі та близькі асоціації, усвідомлювати мотиви та витоки. З наскоку його поезію не візьмеш. Том «Вибране», підготовлений до 80-річчя поета і щойно вийшов друком, переконує: поезія хоч і «має бути дурна» (слова Пушкіна), але не настільки, щоб делітанти-споживачі відчули себе з нею на рівних.

Але для початку — про символічну назву попередньої, також складеної та випущеної «МК» книги Аронова «Тонель». Мені завжди уявлялося: людство проходитиме шлях удосконалення поверх земної кулі. На свіжому повітрі, при світлі сонця… Аронову бачиться інший образ – тунель, куди входять покоління за поколінням; вони, ці покоління, уперто бредуть у темряві і товстіше в неясне темне майбутнє — не розрізняючи просвіту (розхожий штамп: «світло в кінці тунелю!»), на дотик і навмання.

Очевиднішим стає перекличка Аронова та Мандельштама. Осип Емільєвич римує про вік-вовкодав і сподівається: «Але не вовк я по крові своїй, і мене тільки рівний уб'є», Аронов у вільному перекладі (перекладанні) угорського поета Міклоша Радноті на таке везіння не сподівається і вигукує: «І буду я вбитий за те, що не жорстокий, і тому що сам я не вбивця».

Мандельштам був убитий, звичайно ж, не рівною йому за масштабами, убогою, жахливою реальністю, де страти стали так само звичними, як вдих і видих, а «повітря пропах кров'ю». Олександра Аронова задушила практика іншого кату: сіра система щоденного придушення інакомислення дорівнювала всіх під один гребінець, обстригала голови тим, хто височів над загальним рівнем.

Про кожен вірш Сашка можна написати окреме есе…

Навіщо правителям, вершителям людських доль — літературна популярність, популярність художників та поетів?

Для Сашка подібнісекрети виморочной людської психології були за сімома печатками. Ми й сьогодні спостерігаємо: бездарі наймають «літературних негрів», випускають товсті фоліанти і тішаться чужою, привласненою славою.

Невпіймані злодії Навчать нас моралі, І тилові щури У строю утримають нас.

Хіба це не про сьогоднішній день? Не про вічно продовжується в Україні «Одному дні Івана Денисовича».

Чому я неуважно слухав, а якщо й зосереджувався, то не завжди розумів (а лише вдав, що розумію), коли він викладав свої концепції, парадокси, рими? Коли втовкмачував, розжовував — і поетично, в віршах, що лилися з нього вільним потоком, і буденно, прозаїчно, розмірковуючи про навколишнє утло життя?

Одна з найсерйозніших проблем роз'єднаності людей — розбіжність вікових груп. Те, що для одних, що спіткали ази буття, — очевидна даність, то для інших, що ще не дозріли, — темний ліс недосяжних, а отже, понять, що не існують. Дозрів, доріс до прозріння, а того, хто міг стати однодумцем, необхідним співрозмовником, його вже немає в живих. Намагаєшся висловити свої одкровення і осяяння молодим, що льнуть до тебе. Вони кивають, вони до тебе схильні, але не в змозі повірити в те, що ти говориш. Мине час — і відчують таку саму — вселенську — самотність, яку ти відчув. Яке відчув я, коли не стало Сашка.

Не буде вдів, голодних і калік

На відміну від дешевих фрондерів, він не соромився того, що був комуністом. Чи вірив він у комунізм? У світле майбутнє людства? Навряд чи буквально. А ось алегорично… Образно… Мрійливо… Так! Політична заангажованість погано поєднувалася з його виглядом — незалежного, гордого своїм лахміттям творця. Як дивно, з гумором і любов'ю, він розповів про наївного Сен-Симона (про себе?), що взявсяперетворити світ: «Не буде вдів, голодних і калік». Але якщо сприйняти комунізм як вчення, що закликає до кращого в людях (а не як тупе начетництво і демократичний централізм), воно цілком збігається з Сашковими поглядами.

Запідозрити Сашка в пристосуванстві може тільки людина, яка ніколи не знала і не бачила його. Ось уже хто не вмів влаштовуватися, прилаштовуватися і догоджати, то це він. Казав те, що думає, рубав з плеча, складав — не на замовлення, а як хотів, як складалося, не дивлячись на обставини і цензуру, не шукав вигод від спілкування з людьми, не експлуатував свій дар, щоб нажитися: куций піджачишко, дешеві ручки, якими пишуть учні в школі (а він заносив на папір — на скрижалі? — грандіозні свої творіння), користувався напоями, одна назва яких викликає печію (говорю зі знанням справи, оскільки брав участь у розпиванні). Не виявляв образ на долю. Не претендував на кращу частку, терпляче зносячи випадає йому як природну і неоспорювану даність. Милувався світом та природою, не маючи обов'язкової письменницької дачі. Ласкав початківців, не вимагаючи шанування і не заздривши, якщо вони перевершували його в успішності.

"У мене стріляйте двічі!"

Для нього членство в КПРС стало приводом несподіваних роздумів та паралелей:

Ось рвешся ти, єдина нитка, Мені без тебе не винести, звичайно. Як ці дві зірки з'єднати — П'ятикутну з шестикутною?

І відповідь знаходить теж несподівана, запаморочлива, страшна: «Жиди та комуністи — крок уперед. Я виходжу: у мене стріляйте двічі».

Сьогодні я думаю про його долю інакше, ніж раніше. Його потрібно віднести до «негучного» крила поезії, представники якого — Давид Самойлов, Олександр Кушнер, Микола Рубцов — усе міцнішезавойовують серця поціновувачів глибокої літератури.

Чого не дано Христу?

Він був наділений вражаючим, швидким почуттям гумору. На одній із нарад молодих письменників, де вже у зрілі роки Сашко керував семінаром поезії, юна фея представила на суд слухачів піднесені станси… як би сказати… ні про що. Сашко, делікатно підшукуючи слова, дав пораду: «Спробуйте писати про щось ясніше, земніше. Про життя…» Дівчина розплющила наївні очі: «Але я її зовсім не знаю!» Сашина реакція була миттєвою: «Тоді пишіть про щось ще…» Мою рубрику «Колекціонер життя» в «МК», коли вона стала надто похмурою, він назвав «Колекціонер смерті»…

Один із віршів Аронова я довгий час вважав «дитячим» — таким простеньким він здавався. Мова про когось (написано воно від першої особи), хто знайшов можливість ходити по воді. Закінчується жартівливими рядками: «А я на березі сидіти, як люди, не можу».

З роками я збагнув суть цього ніби дурного визнання. Хто ходить морем як посуху? Хто Він, той, хто ходить, — людина? Чи не Син Божий, якому, ми знаємо, дано вершити й інші чудеса: воскресати з мертвих, зцілювати безнадійних, виганяти з храму міняв — тоді як населення настільки зазнало спекулянтів і злодюг, що вже й не уявляє, що святі храми можуть обійтися без випалення.

Добре бути поміченим над! Добре бути Христом, маючи покровителя Бога-Отця! Добре нести людям світло істини та допомогу! Нехай тебе не розуміють, не приймають, розпинають (передусім своїм нерозумінням), а вже потім, на хресті, визнають Месією… Ти вищий за це. Ти знаєш і можеш більше, ніж будь-хто на планеті. Ти всесильний. Ти наказуєш стихіями. Але ... Так хочеться побути простим смертним і разом з дітьми природи, нісенітницями,віддатися безтурботності, безмозгло випити пива, повалятися на березі, не вдаючись у тонкощі несправедливостей, наруг, утисків, що творяться на твоїх очах, ні за що не відповідаючи, нікого не засуджуючи (крім сусіда по пляжу, який, гад такий, зайняв занадто багато місця на піску чи лежаку і п'є пиво кращої марки, ніж ти). Як добре не конфліктувати з мінялами, не помічати зради апостолів-друзів, що готує, і довіряти, сліпо довіряти всім готовим зрадити тебе дурням, навіть своїм же учням… На жаль, Христу не дано бути таким, як більшість. Як чистопородні люди. «А я на березі сидіти, як люди, не можу» — гірка констатація. Крик. І прикрість — про неможливість бути безвідповідальним, який не знає про завтрашній день, не знає про ближніх того, що краще б і не знати. Бо коли дізнаєшся, спокою не буде.

Візьму на себе сміливість допустити: Саша був посланий звичайним людям — спершу для щоденної рутинної роботи у школі, а згодом у шкільному відділі газети «Московський комсомолець». Багато хто так і не зрозумів і не здогадався, ким він був.

Чи може статися, що взагалі забудуть і ніколи не згадають? Не хочеться, нестерпно з цим погодитись і примиритися. Але це може статися, коли мало хто, хто бачив і чув його, зникнуть.

Пам'ятаю похорон, що розкис околиць хляб далекого кладовища і те, як Надя, дружина Євгена Рейна, не дозволяла чоловікові випити чарку біля Сашиної могили. Потім — поминки в кафе біля театру Маяковського та трагічне обличчя Тані, терплячої Сашиної дружини тепер вдови. Пам'ятаю панахиду в ЦДЛ, на яку одним із перших приїхав Юрій Щекочихін, хоча з Сашком у нього стався і тягнувся тривалий хворобливий конфлікт.

Потім у Малій залі ЦДЛ пройшов вечір пам'яті — дуже церемонний та несправедливий, бо не говорили нестільки про Сашка, скільки про щось стороннє, яке не мало відношення до поезії; говорили про політику, вона, як завжди, затуляла мистецтво.

— Іду з цього вечора на іншу пам'ять Юрія Щекочихіна, — повідомляв Олег Хлєбніков. — Передам там привіт від вас.

- Не смій! — кричав йому Сергій Ніточкін, який до останнього дня підтримував Сашка в його боротьбі з хворобою. - Ніхто тебе не уповноважує! Саша б тебе не уповноважив, вони не спілкувалися зі Щекочихіним усі останні роки!

Багатьом із тих, хто хотів того вечора говорити про Сашка, не дали слова. Я та Льова Гущин, який очолював «МК» до Павла Гусєва, поїхали до мене додому і згадали Сашка вдвох.

Сьогодні, за часів, коли літературу майже вигнано з нашого життя, я думаю: постійна — протягом багатьох років і десятиліть — присутність у «Московському комсомольці» Поета Олександра Аронова багато в чому визначила атмосферу газети та її величезний успіх. Зв'язок, можливо, з першого погляду не очевидний, не прямий, але, якщо замислитися, безумовний. Він був загальною незримою душею.

…Бракає його голосу. Його сальто-мортальних суджень, його жартів та різкостей. Спілкуюсь із Сашковими книгами. За рядками тексту бачу його вилицювату, усміхнену особу і, виявивши на будь-якій з навмання відкритих сторінок підказку або відповідь на питання, що мучає, заспокоююся. Щастя, що папір зберігає думки, рими, мудрість, доброту…

Дякую тобі за все, Сашко!