Промельк Белли
Борис Мессерер
Промельк Белли. Фрагменти книги (частина 3). Борис Мессерер
Старий будинок кіно на Кухаря. Вестибюль першого поверху. Можливо, він називався "касовий зал". На підлозі талий сніг. Товпиться багато людей, які страждають в очікуванні майбутніх зустрічей. Ми теж із Льовою Збарським стоїмо в очікуванні когось. Двері постійно відчиняються, пропускаючи вхідних. Прекрасна незнайомка ніби пурхає в простір зали. Вона в шубці, що зісковзує, без капелюха, зі сніжинками на скуйовдженому волоссі. Проходячи мимо, вона мигцем окидає нас поглядом і так само миттєво шле нам рукою ледь уловиме привіт.
- Хто це? - Запитую Льову.
- Це Белла Ахмадуліна!
Перше враження. Сильне. Запам'ятовується. Саме таким і залишиться у пам'яті. Миттєво, але виникає почуття закоханості.
Весна 74 року.
Подвір'я будинку кінематографістів на вулиці Черняховського, біля метро "Аеропорт". Я гуляю з собакою Ріккі, тер'єром Тибету. Вона належить красуні-кіноакторці Еллі Леждей, коханій мною жінці, з якою я живу в цьому будинку.
У дворі з'являється Белла Ахмадуліна з коричневим пуделем. Його звуть Хома. Белла живе через один під'їзд від мене, у колишній квартирі Олександра Галича. Белла у домашньому вигляді. У туфлях на низьких підборах. Темний светр. Зачіска випадкова.
Від її крихітної стрункої фігурки починає щеміти серце.
Ми розмовляємо. Ні про що.
Белла слухає неуважно.
Говоримо про собак.
Про собак, які далеко не такі мирні, як здаються спочатку. Ріккі намагається затіяти бійку. Це йому вдається, і він прокушує Фомі ніс. Краплі крові. Белла незадоволена. Я збентежений. Незабаром вона йде. І раптом я з усією ясністю розумію, що виникла нізвідки.що коли б ця жінка захотіла, то я, ні хвилини не роздумуючи, пішов би з нею назавжди. Куди завгодно.
Потім Белла напише:
Між людьми часом трапляється щось, чого вони не можуть зрозуміти самі. Таких зустрічей на подвір'ї було три. В останню з них Белла запропонувала:
— Приходьте за два дні на дачу Пастернаку. Ми відзначатимемо день його пам'яті.
Я болісно уявляв свою появу в цьому священному для мене будинку, маючи лише усне запрошення Белли. О сьомій годині вечора призначеного дня я з'явився у Переділкіні біля будинку Пастернака. Ворота були, як завжди, відчинені. Мене зустрів великий рудо-коричневий чао-чао. По морді пса неможливо було прочитати його ставлення до мене. Я подався до будинку. Подзвонив та увійшов. Навколо столу сиділа велика компанія. З гостей добре пам'ятаю Олександра Галича, Миколу Миколайовича Вільям-Вільмонта, Стасіка Нейгауза та його дружину Галю, Євгена Борисовича Пастернака та його дружину Олену, Леоніда Пастернака та його дружину Наташу. У центрі сиділа Белла. Гості, здається, були здивовані моїм приходом. Одна Белла радісно вигукнула:
- Як добре, що ви прийшли!
І на пояснення навколишнім додала:
— Я запросила Бориса цього урочистого дня і дуже рада, що він сьогодні з нами.
Згадується несподівана зустріч із Беллою на дачі драматурга Олександра Петровича Штейна та його дружини Людмили Яківни Путієвської. Там були мій близький друг Ігор Кваша та його дружина Таня, дочка Людмили Яківни. Я був дуже радий побачити Беллу, кинувся до неї, ми весь вечір проговорили і вирішили побачитися в Москві.
Минає два місяці.
Змішана компанія. Ми з Беллою зустрічаємося в квартирі письменника Юліу Едліса, в будинку на розі Садової та Поварської. Багато людей багато випито вина. Все в піднесеномунастрої. Усі хочуть продовження вечора. Раптом Едліс каже:
— Хлопці, ходімо в майстерню до Мессерера. Це тут поряд, на цій самій вулиці.
Несподівано всі погоджуються. Я щасливий. Ми з Беллою очолюємо ходу. Я веду компанію прямо по проїжджій частині Поварської. Вулиця зовсім пустельна. Ідемо до мого будинку — номер 20 на Поварській. Піднімаємось на ліфті на шостий поверх, групами по чотири особи. Чотири підйоми. У мене багато різноманітних напоїв. Зауважую, що гості перебувають під враженням від майстерні. І Белла теж…
Белла їде до Абхазії на виступи. Два тижні тяжкого очікування. Телефонний дзвінок:
— Я вас запрошую до ресторану.
— Ні, це я вас запрошую до ресторану.
Ми йдемо до ресторану Будинку кіно на Василівській вулиці.
Зазвичай у подібній ситуації я щось безперервно говорю своїй супутниці і повністю заволодію її увагою. Тут відбувається все навпаки – мені не вдається вставити жодного слова.
Ми їдемо до мене до майстерні.
І життя починається спершу. Зі своєї нової сторінки…
У перші дні нашого збігу з Беллою ми відрізали себе від навколишнього світу, поринули в нірвану і, як сказано Висоцьким, лягли на дно, як підводний човен, і позивних не подавали… Ми ні з ким не спілкувалися, ніхто не знав, де ми знаходимося .
На п'ятий день добровільного ув'язнення Белли в майстерні я, повернувшись із міста, побачив на столі великий лист ватману, списаний віршами. Белла сиділа поруч. Я прочитав вірші і був вражений - це були дуже гарні вірші, і вони були мені присвячені. До цього я не читав віршів Белли — так вийшло. Після знайомства з нею мені, звичайно, захотілося прочитати, але я не став цього робити, тому що не хотів наврочити наші стосунки, що народжувалися. Я дізнався, щоБелла пише чудові вірші, але не хотів, щоб на моє почуття впливав літературний інтерес до її поезії.
Я, звичайно, дуже зрадів і віршам, і пориву, який штовхнув Беллу до їхнього створення. Я був сповнений радості і кинувся до неї…
І відразу вирішив повісити ці вірші на стіну. Схопив величезні реставраційні цвяхи і прибив цей тремтячий аркуш паперу з віршами до похилої стелі мансардної майстерні. Листок ніби повис у повітрі, розіп'ятий цими цвяхами. Життя показало, що моє рішення було правильним. Всі тридцять шість років нашого спільного життя листок провисів там, хоча стеля моєї майстерні постійно протікала і була вся в плямах і розлученнях, які торкнулися і аркуша паперу. Він і зараз висить на цьому місці.
Белла завжди писала в якомусь шаленому пориві справжнього почуття.
Любов, що виникла, відображена в чудових віршах, написаних у майстерні на Поварській. І навіть іноді на подвір'ї цього будинку, що виходить у Хлібний провулок, під час прогулянок з нашим улюбленим собакою Вовою, який потім став на честь Аксьонова Вовой-Васей. Часто саме там народжувався початок віршів, які згодом дописувалися у майстерні.
У цьому куточку Москви Беллу зачаровували все: і назви вулиць, і старовинні садиби.
Забігаючи трохи вперед, розповім про те, що незабаром ми тісно потоваришували з письменником Юрієм Давидовим, людиною важкої долі, яка відбула семирічний термін у радянських таборах. Він жив на Малій Бронній. Юрко дуже цінував нашу дружбу. Часто дорогою в ЦДЛ заходив за нами в майстерню, і ми йшли разом Поварською і розглядали старовинні особняки, повз які проходили. Результатом цих прогулянок став лист, написаний Белле, про історію цієї вулиці:
Дорога Белла Ахатівна, маю честь повідомити Вам деякі (правда, дуже мізерні)відомості про Поварську.
Сімнадцяте століття - палацова слобода, населена царськими (кремлівськими) кухарями. Поруч — у нинішніх провулках Хлібному, Скатертному, Столовому — мешкали тодішні працівники комунального харчування.
Вісімнадцяте століття - слобода скасовується, бо столиця і двір перенесені на береги Неви. Сади та городи кухарів та кухарів займають та забудовують прізвища дзвінкі та гучні — Голіцини, Гагаріни (ось МАРКИ в будинку одного з Гагаріних), Милославські, Шаховські, Количеви, Довгорукі.
І ось що. На Поварській було три церкви. Одна, здається, Симеона Столпника, інша — Ржевської Богоматері (на цьому місці “палац правосуддя”), а третя там, де музикують гнєсинці, Бориса та Гліба: звідси і провулок Борисоглібський, теперішній – Писемського.
А це де, на якому розі — не знаю:
На розі Кухарської
(Пастернак. Дев'ятсот п'ятий рік.)
Залишаюся відданий Вам, готовий до послуг, покірний слуга
Юрій Давидов, автор.
Сердечне привіт Боре!
Досі сподіваюся отримати книгу.
Через два будинки від мене жив колись Іван Олексійович Бунін. У Борисоглібському провулку жила Марина Іванівна Цвєтаєва. Тепер у цьому будинку відкрито музей. Якийсь час Цвєтаєва жила і в Мерзляковському провулку, що примикає до Хлібного. Та й сама Поварська була овіяна легендами минулого. Її особливо любила Белла.
Наведу рядки, написані Андрієм Бітовим для альбому Борис Мессерер - майстерня на Поварській. Картина точна та досить жива. І зараз вона для мене цінна як свідчення часу:
"Кухарська стала нині Воровська", - жарт належав Борису Мессереру, але став фольклором.
На Воровській від Висотки (площі Повстання) до Вставної щелепи (проспекту Калініна) послідовно розміщувалисяСпілка письменників навпроти резиденції посла ФРН, ЦДЛ навпроти Будинку кіно, училище Гнесиних навпроти Інституту світової літератури, посольство Литовської РСР та грузинська резиденція навпроти прокуратури СРСР і майстерня Бориса Мессерера навпроти видавництва “Радянський письменник”, затисненого.
На подвір'ї Спілки письменників сидів пам'ятник Льву Толстому, на подвір'ї Інституту світової літератури стояв пам'ятник Горькому, у майстерні Мессерера жила Белла Ахмадуліна.
Був час — можна було не ходити далеко — все було на Воровській вулиці. Вино вільно продавалося, що на Арбаті, що на Повстання.
Звісно, деякі зміни відбулися. Скажімо, Будинок кіно переїхав чи у дворі Мессерера влаштувався театр Васильєва. На це йшло чверть століття. Злодійська була безсмертна. Звичайно, ми не молодіємо, але це незрівнянно із нинішніми змінами на відродженій Поварській, яка загрожує нам старістю.
Напевно, ніхто не працював у той час, коли ми зробили все те, що ми зробили. Це зараз можна виявити, що ми працюємо, бо скаржимося на зайнятість. А тоді - "що б я не робив, навіть якби я тягав на плечах коней, все одно ніколи не був трудящим" - жили ми з епіграфом з "Четвертої прози" Мандельштама, що ще не читається нами.
"Що-небудь пишете?" — спитала мене строго Белла, прогулюючи вранці пуделя Вову, і це було єдиний раз за все наше після того життя і могло пояснюватися хіба що недостатнім знайомством. Хто в Україні відрізняє ввічливість від ворожості?
“Пишу, – відповів я, – “Мовчання слова”. "Гарна назва", - відповіла Белла і повела пуделя далі за пивом.
Напевно, так у савані антилопа не штовхається із зеброю, коли пасуться. Так митці не штовхаються з поетами напасовище мистецтва, бо щипають різну траву. Пасячи на паралельній траві, вільно захоплюватися один одним: одні не володіють пером, інші не володіють пензлем. Хто там що малював, допоки нас не було разом?
Разом вже точно ми не малювали і не складали. Разом ми випивали.
Випивали ми, люблячи і хвилюючи один одного. На похвалу ми не скупилися, як і вино. Допивали і те