Проспект Піднесення
Несподіване моє відкриття людини, яка йде проти натовпу, яка сумнівається у всьому, і, судячи з сили духу, що вірить у це своє призначення, - українського поета, письменника, журналіста, кінокритика, сценариста Дмитра Бикова. своєму дізналася про нього із новин. Чи стало жахливо цікаво, хто ж це в Україні знайшов у собі сили виступити проти насильства над моєю країною?
Міст
І всі співають вірші Булата На цьому березі високому... Юнна Моріц
На одному березі Окуджаву співають і любуються весняним заходом сонця. На іншому березі потиличник дають І охоче лаються матом.
На одному березі вигадують вірші, По захмарних висях витають, На іншому березі роблять гріхи І майже нічого не читають.
На другому березі заб'ють гроші І хваляться один перед одним, І співають, і кричать... а на тому березі Спостерігають з гидливим переляком.
Я стою, упираючись руками в боки, У береги упираючись ногами, Я стою. Берега поділяє річка, Я як міст між її берегами.
Я як міст між двома берегами ворогів і не знаю праці окаянней. Я вважаю, що немає жодних берегів, А один острівець в океані.
Так стою, неможливе з'єднавши, І в мені несумісне злито, Тому що з народження лякали мене Неприязним словом "еліта",
Тому що я з дитинства боявся всього, бо мені сил не вистачало, бо на тому березі більшість, а на цьому досить мало.
І не те щоб там, на одному березі, були такі вже зовсім бездуховні, і не те щоб тут, на другому березі, були такі вже зовсім безгріховні,
Але коли на одному потопають у снігу, на іншому насолоджуються влітку, і зовсім незрозуміло на тому березі те, що простіше простого на цьому.
Перший берег завжди віддругого вдалині, І на жаль, це факт незаперечний. Перший берег докоряють за відрив від землі - Тієї, зарічної, протилежної.
І коли мене зовсім запевнили в тому, — А тепер розумію, що брехали, — Я ступив через річку убогим мостом І застиг над її берегами,
І все далі і далі мої береги, І стояти мені недовго, мабуть, І в мені непередбачено бачать ворога Ті, що співали зі мною Окуджаву...
Одного я і зовсім зрозуміти не можу І зі страху в особі змінююсь, - Що з презирством дивляться на іншому березі, Як хитаюся я, як нахиляюся,
Як руками махаю, і згинаюсь у дугу, І тримаюсь на останньому межі ... А коли я стояв на своєму березі, Так майже з повагою дивилися.
Розумію своїх ворогів. Їм справді зі мною погано…
Розумію своїх ворогів. Їм справді зі мною погано. Як чітке їх кроків незмінне підґрунтя! Я не вписуюсь в ряди, випадаючи з парадигми Навіть тих країни та середовища, що на світ мене породили, І в руках моїх кельм - що в ряді овочевому фіалці. Полк, у якому такий стрілець, неминуче терпить фіаско. Цвяхи гнуться під молотком, дно каструлі покрила кіптява, Ні по оранці босоніж, ні в строю чоботом протопати. Самотність - тяжкий гріх. Мені чужий ненависний запах. Я люблю себе найбільше вищих принципів, разом узятих. Це лише мала частина. Загальний список був би довгий. Досить названого - підпасти під поняття "повний подонок".
Я сам до всього допер. Розумію сержанта Шмигу, Що дивився на мене в упор і читав мене, ніби книгу: Пряжка тьмяна на ремені, на штанах бульбашки і плями — Все гидко йому в мені! Боже, як мені це зрозуміло! Розумію сержантський гнів, розумію однолітків у школі — Але волаю, осатанівши: хоч би мене хто зрозумів, чи що! Людина - невеликий чин. Положення моє убого. У мене не менше причин бути худобою, ніж у будь-кого.
Кішка, бачачи власний хвіст, вважає, що всі хвостати, але не так я, видно, простий, як прості мої супостати. Тому моїй спині немає пощади від дня народження, І не знати співчуття мені, і не випросити поблажливості, Але й гордості не заткнути. Вище голову! Гей, ромале! Я не Шмига якийсь, щоб усі мене розуміли.
Що нам робити, що вміє каву варити…
Що нам робити, що вміє варити каву, А не манну кашу? З цим будинком нетопленим як примирити Піротехніку нашу?
Що нам робити, що вміє ткати по шовку, З цією рваною рогожею, З цією іржавою голкою, незвичною рукам, І очам непригожий?
У прихильника точки портрет коми викликає позіхання. Як нам бути? Якою мовою з немотою Говорити поліглоту?
Зменшується кількість складних речей, витончених ремесел. Остов життя - обтягнутий шкірою Кащей - Вбрання скинув.
Спрощується повік, докотивши до чорта, Збрехавшись, вилившись. Звідусіль дивиться простота злиднів Без всяких надмірностей.
І всього ненасущого таємна ганьба Нарешті розуміючи, Я не дивлюся, як крізь кожен візерунок Проступає пряма.
Залишається ножем по тарілці шкрябати У громадській харчовій їдальні, І мовчати, і по власній різати кістки, Якщо немає слонової.
Чи відірветься вішалка біля пальта...
Чи відірветься вішалка у пальто, чи заскрізе дірка в кишені правом, чи перетвориться на справжнє решето.
Все поспішаю латати, виправляти, лагодити, Підшивати підкладку, кроїти латку, Хоч і абияк, на живу нитку, Всупереч всесвітньому безладді.
Бо він недрімає, хоч спиш, хоч їж, Ненаситною міллю таїться в шубі, Вичідає, рветься в будь-який пролом, Будь то щілина в підлозі або дірка в зубі.
Ночами блимає в дверному вічку — то прокинеться лампочка, то згасне, — не пограбує і діркою в носінні (від якої, власне, все й звалиться).
Поспішаючи, підлатую її, Замінюю лампочку, щоб сяяла, Захищаю убоге буття, Підтикаю тонку ковдру.
Але й сам часом здається собі Неврахованою в плані діркою в кишені, Проміжком, лаєм у чужій долі, А не твердим каменем у Господній долоні.
Непорядка ознака, розпад знак, Я спокуса для слабких, гроза для грізних, Крізь мене тече світовий протяг, Незатишний холод, деструктивне повітря.
Тому збідніє з кожним днем Життя моє, хилившись до своїх збитків. Це світ підлатує мене, Але поки що на живу нитку.
Життя вище літератури, хоча нудніше стократ ...
Життя вище літератури, хоча нудніше стократ. Всі наші фіоритури не варті наших витрат. Уміння будувати кури, мистецтво вуличних бійок — Все вище літератури. Я справді думаю так.
Купівля вина, картоплі, авоська, рублі, безмін Найважливіше сплячих в обкладинці банальностей та підмін. Вміння вільно плавати в пахучій густій метушні Важливіше вміння плавити слова на блідому вогні.
Життя вище будь-якої удачі в пізнанні ремесла, оскільки воно багатше назви і числа. Життя вище за паскудну пристрасть її заганяти в рядок, Як ціле більше частини, що кипить у своєму соку.
Мистецтво — рід сухофрукта, коротка вага і об'єм, Потрібний тільки тому, хто не бачив фрукта живцем. Страдальнику, на жаль, не нове забуття шукати в праці, Але що до безсмертя в слові - безсмертя немає ніде.
І якщо в нашій брати знайдеться один із ста, Який пошле прокляття війні пера і аркуша, І вискочить геть із кола в розмокнутий світ живий - Його обійму, як друга, до плеча припавши головою.
Скоріше туди, товаришу, де сплавлено рай і пекло У вогні веселих згарищ, — а я побреду назад, Де світить тепло і нежить убогий настільний світ — Єдиний притулок для всіх, кому життя немає.
Мріяв же собі Пастернак...
Намріяв собі Пастернак Цю смерть на підніжці трамвая! Привид жінки - згубний знак - Відганяючи і знову відстаючи, Задохнутися з останнім поштовхом Зупинки, простою, розриву, Без свідомості впасти вниз - Це все-таки, з боку , гарно. Це краще ридання вдів, Материнської туги і дочірньої - Краще ранніх будь-яких поїздів Цей смертний трамвай передвечірній.
До того, як доведеться зводити полюси в безнадійній спробі; До спроби себе переконати - Самолюбства жалюгідного підживлення; Добре без гріха вмирати, Не гадаючи — час, чи не час... Бідний лікар не любив вибирати, За нього в небесах обирали.
Поза грою! Від уривків, латок, Очікування ганебної розплати… Перед тим, хто навкруги винен, Одразу стали всі винні. Помирати не в холодному поті, Не на дні, не змучуючись виною, Купаючи собі правоту Хоч такий, і не гіршою ціною, Не у в'язниці, не своєю рукою, >Заготовивши зброю крадькома... Позаздриш смерті такий! — Де тут життя заздрити солодкому.
Тут, де кожен кругом винен, Де повинні ми собі й один одному, Чекаємо на зарплати, очікуємо розплат, — Самотність ходить по колу. Тут, проживши свою першу третину, Начитавшись забороненого чтива, Я не те що боюся померти, А боюся померти некрасиво.
Футурологічне
Коли у вогні перевороту Україна встанена дибки І постукає в мої ворота Кістлявий перст моєї долі, Коли від люті горилля, Від цегли, від кумача Друзів кухонних камарилья Задасть, рида, стрекача, «Ми говорили, говорили!» - Нам, що залишається, кричачи;
Коли ми сльози з губ оближемо І напрощаємось сповна, Коли осяде по Парижах Уже четверта хвиля — Що мені залишиться, уламку? Я, перебуваючи при своєму, Не емігрую, оскільки Куди як тяжок на підйом: Я не вмію жити в Парижі. Розлука мені не під силу. Я стану тихіше, гладше, нижче, Щоб не продатися - замовчу. У країні дозволеної свободи, Переродилася в вертеп, Я робитиму переклади, Щоб заробляти на хліб, І, відлучений від усіх видань, Соромлячись ридання при дружині, Шукати чергових виправдань Усевшимся на шию мені. Я сам себе переламаю І, чуючи хрускіт своїх хрящів, Навію собі, що приймаю, Що розумію хід речей, Знайду прийменники для розплати, Верша звичний самосуд ... Ми вічно були винні - За це нам і відплатять.
І тріумфальні стіни З українською люттю рідною Мене починають ставити до стінки Який-небудь, черговий, І жертвою їх чуття і злості Я пропаду ні за п'ятак: Добро б за щось! Добре б за що-небудь — за просто так! Не давши хвилини оклематися, Мене звично прицвяхують, Хоч я втік від прокламацій І ненавидів самвидав, - Але приручена Феміда Звично справить торжество, І то- то буде мені образа, Що я не зробив нічого, Коли в якусь мить кошмарний Я заспокоюся в загальному рові І навіть загибеллю бездарною Оплески не зірву!
Прощай, вільна Україна, Країна замків, огорож, воріт! Прощавай, немита стихія - Так званий народ! Знову замість закону дишло, І замість пісніпротокол, І замість дзвона чути, Як у бійці б'ється коло кол!
Потім пригадають наші рядки, Невидані — до одного, — У дні глобальної перебудови, Який-небудь, черговий, У країні божевільного народу, Завжди готового в'язати, Де. є остання свобода - Свобода це передбачити.
Інші вірші поета тут: