Прозвучало як образу, і, безумовно, це воно й було
У своєму двовимірному вигаданому просторі Ніна Райлі встигла розкрити три вбивства, крадіжку коштовностей і пограбування банку, повернути власнику скакового коня і запобігти викраденню малолітнього принца Чарльза з Балморала,[8] а вшосте вийшовши на публіку, практично вийшли на публіку, практично вийшли на публіку грабіжників скарби шотландської корони. Сьомий роман, «Араукарія», перевиданий у м'якій обкладинці, зараз стояв на вітринах «3 за ціною 2» у кожному книжковому. На загальну думку, він вийшов «похмурішим» («Блейковський нуар нарешті став зрілішим», — написав читач на «Амазоні». У кожному живе критик), але його агент Мелані стверджувала, що книги продаються так само «бойко».
— Не видно кінця і краю, — сказала вона.
Завдяки ірландському акценту Мелані все, хоч би що вона говорила, звучало приємно, навіть якщо приємним не було.
На часто запитання, чому він став письменником, Мартін зазвичай відповідав, що коли він проводить більшу частину часу у своїй уяві, то чому б не отримувати за це гроші. Він говорив це весело, але без хихикання, і люди посміхалися, наче він вдало пожартував. Вони не розуміли, що це правда: він жив у голові. Але не в інтелектуальному чи філософському сенсі — його духовне життя було дуже заурядним. Він не знав, чи у всіх так буває, чи проводять інші люди час у мріях про покращену версію «сьогодні». Уявне життя було рідкісною темою для розмов, хіба що мова заходила про якесь високе мистецтво кітсіанського штибу. Ніхто не зізнавався, чи уявляє себе в шезлонгу на галявині, під безхмарним літнім небом, у передчутті старомодного післяобіднього чаювання, поданого затишною жінкою зі зрілими грудьми і в бездоганно чистому фартуху, яка казала: «Давайте доїдайте, го саме так,злегка по-диккенсівськи, в уяві Мартіна висловлювалися затишні жінки зі зрілими грудьми.
Світ у нього в голові був незрівнянно кращий за те, що лежав за її межами. Булочки, домашній чорносмородиновий джем, топлені вершки. Небесну синьову над головою різали ластівки, маневруючи і пікіруючи, як пілоти у Битві за Британію.[9] Звук ударів битої по крикетному м'ячу вдалині. Запах гарячого, міцного чаю та свіжоскошеної трави. Все це незрівнянно краще типу в жахливому нападі гніву і з бейсбольною битою, чи не так?
Мартін тягнув із собою ноутбук, бо хоч він і стояв у черзі на денну комедійну постановку, але насправді прямував (дуже неспішно) в «офіс». "Офіс" Мартін зовсім недавно зняв у відремонтованому багатоквартирному будинку в Марчмонті. Колись там був продуктовий магазин, але з деяких пір цей безликий, нічим не примітний простір — стіни з гіпсокартону, ламінатна підлога, широкосмуговий інтернет та галогенне освітлення — займало архітектурне бюро, ІТ-консультанти і тепер ось — Мартін. Він зняв «офіс» у марній надії, що, якщо кожен день йтиме з дому, щоб писати, і дотримуватись нормального робочого графіка, як інші люди, це допоможе йому подолати летаргію, що охопила книгу, над якою він зараз працював («Смерть на Чорному острові»). Але «офіс» існував для нього виключно в лапках, він був вигаданим поняттям, а не місцем, де справді можна чогось досягти, і Мартін підозрював, що це поганий знак.
«Смерть на Чорному острові» була точно зачарована — хоч би скільки він писав, книга не рухалася з місця.
— Потрібно змінити назву, бо схоже на черговий випуск «Тантана»,[10] — сказала Мелані.
До того як вісім років тому він почав друкуватись, Мартін викладавісторію, релігії і з якоїсь причини Мелані — на ранній стадії їхнього знайомства — вбила собі в голову (і так цього звідти й не викинула), що Мартін колись був ченцем. Він так і не зрозумів, як вона дійшла такого висновку. У нього і справді була передчасна тонзура з ріжучого на маківці волосся, але, крім цього, у його зовнішності начебто не було нічого чернечого. Скільки він не намагався вивести Мелані з помилки, вона, як і раніше, вважала чернечий досвід найцікавішим фактом його біографії. Мелані поділилася цією дезінформацією з його видавцем, який у свою чергу поділився нею з усім світом. Вона потрапила в офіційні документи, в газети та в інтернет, і не важливо, скільки разів Мартін повторював журналістам: «Ні, насправді я ніколи не був ченцем, це помилка», вони продовжували будувати на цьому інтерв'ю: «Блейк відчуває незручність при згадці про його церковне минуле». Або: "Алекс Блейк відмовився від свого раннього релігійного покликання, але в ньому все одно залишилося щось чернече". І так далі в тому ж дусі.
— Ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, — заявила Мелані, — це називається «розробляти золоту жилу», Мартін.
Або «видоївати грошову корову насухо» — так сказав би хтось інший, кому не належали п'ятнадцять агентських відсотків. Він подумував, чи не час змінити псевдонім або, ще краще, скористатися своїм власним ім'ям і написати щось інше, щось осмислене і варте.
Батько Мартіна був кадровим військовим, старшиною роти, але сам Мартін обрав у житті підкреслено невойовничу дорогу. Вони з братом Крістофером навчалися в маленькій англіканській школі-інтернаті, де сини військових жили в спартанських умовах, лише трохи краще, ніж у робітничому будинку. Залишивши це царство холодного душу і бігу поперетнутої місцевості («Ми перетворюємо хлопчиків на чоловіків»), Мартін вступив до пересічного університету, де отримав не менш пересічний ступінь з релігієзнавства, тому що це був єдиний предмет, з якого він добре склав іспити, — дякую неухильній примусовій довбіжці Біблії, яка позбавляла юнаків в інтернаті від найнебезпечнішого вільного часу.
Після університету він вирішив здобути додаткову педагогічну освіту, щоб дати собі час подумати, чим він «насправді» хотів би зайнятися. Взагалі-то, він не збирався ставати вчителем, і звичайно не вчителем релігієзнавства, але так чи інакше виявив, що до двадцяти двох років здійснив у житті повне коло і опинився в маленькому приватному інтернаті в Озерному краї, де викладав історію релігії хлопчакам, про вступні іспити до шкіл краще і цікавилися, судячи з усього, виключно регбі та мастурбацією.
Хоча Мартін і вважав, що народився «людиною середніх років», він був всього на чотири роки старший за найстарших своїх учнів, і те, що він чомусь їх вчить, особливо релігії, здавалося сміховинним. Звичайно, учні не бачили в ньому молоду людину, для них він був нудним «старпером». Жорстокі, грубі хлопчаки з непоганими шансами вирости у жорстоких, грубих мужиків. За поданням Мартіна, їх готували до того, щоб заповнити лави рядових членів палати громад від партії торі, і він вважав своїм обов'язком познайомити їх із поняттям моральності, поки не стало надто пізно, хоча, на жаль, для більшості з цих хлопців «пізно» вже настало. Сам Мартін був атеїстом, але припускав, що одного разу здобуде віру — пелена раптом спаде, і серце його відкриється, — хоч, швидше за все, він приречений на вічний шлях дорогою в Дамаск, найдорожчою дорогою.
Мартіннамагався, наскільки дозволяла програма, ігнорувати християнство, спираючись на етику, порівняльну історію релігій, філософію, соціологію (загалом, на все, крім християнства). Якщо у якого-небудь фашистського батька, регбіста-англіканця, виникали претензії, він заявляв, що це його внесок у «розвиток розуміння та духовності». Він витрачав багато часу, розповідаючи своїм учням про основи буддизму: методом спроб і помилок він виявив, що це найдієвіший спосіб влізти до них у мізки.
Він думав: «Викладаю трохи, а потім поїду подорожувати, або вивчуся на когось іншого, або знайду роботу цікавіше, і почнеться нове життя», але життя текло як і раніше, і він відчував, що нитка його розмотується в нікуди і стає все тонше, і усвідомлював, що коли нічого не зробить, то залишиться там назавжди, з кожним роком стаючи все старшими за своїх учнів, поки не вийде на пенсію і не помре, провівши майже все життя в інтернаті. Він знав, що має діяти сам, він не з тих, з ким усе трапляється. Його життя проживалося на нейтральній передачі: він ніколи не ламав ні руки, ні ноги, його ніколи не жалила бджола, він не бував близьким ні до кохання, ні до смерті. Ніколи не прагнув величі і отримав нагороду скромне існування.
Дороті просто кипіла ентузіазмом. Вона фарбувала губи червоною помадою, носила довгі спідниці та яскраві шарфи та шалі, які заколювала великими олов'яними чи срібними брошками, ботильйони на підборах, чорні панчохи з ромбами та кумедні капелюхи з м'ятого оксамиту. Так було на початку осіннього семестру, поки Озерний край хизувався своїм кричащим оздобленням, але, коли на зміну прийшла брудно-сіра зимова вогкість, Дороті одяглася в менш театральні гумові чоботи та флісову куртку. У її поведінці театру теж поменшало.На початку семестру вона часто згадувала свого колегу, письменника, який викладав десь літературу, але з наближенням Різдва перестала про нього говорити, і червона помада змінилася сумно-бежевою, під тон її шкіри.
Вони теж обдурили її надії, різношерста купка пенсіонерів, фермерських дружин і тих, хто хотів змінити своє життя, поки не стало надто пізно. «Ніколи не буває надто пізно!» — заявляла вона з запалом проповідника, але більшість із них розуміли, що іноді буває. У групі був один похмурий, досить зарозумілий тип, який писав — у хьюзовской манері[12] — про хижих птахів і мертвих вівців на схилах гір. Мартін вирішив, що він по сільськогосподарській частині — фермер там чи єгер, — але той виявився звільненим за скороченням геологом-нафтовиком, який перебрався на Озера і замаскувався під місцевого. Була дівчина, на вигляд студентка, яка зневажала всіх по-справжньому. Вона фарбувалася чорною помадою (різкуватий контраст з бежевими губами Дороті) і писала про свою смерть і про те, як її смерть вплине на оточуючих. Ще була пара милих пані з Жіночого інституту — ті, здавалося, зовсім нічого не хотіли складати.
Дороті спонукала їх виливати свої тривоги та страхи у сповідальних автобіографічних есе, терапевтичних текстах про дитинство, мрії, депресії. Натомість вони писали про погоду, відпустки, тварин. Похмурий тип написав про секс, і всі як один вперли очі в підлогу, поки він читав уголос, тільки Дороті слухала з чемним інтересом, схиливши набік голову і розтягнувши губи в заохочувальній усмішці.
- Гаразд, - здалася вона, - ось вам домашнє завдання. Напишіть про те, як ходили до поліклініки або лежали у лікарні.
Мартін дивувався, коли вони візьмуться за художню прозу, але педагог у ньому відгукнувся на слова"домашнє завдання", і він сумлінно його виконав.
Жінки з Жіночого інституту вибухнули сентиментальними есею про те, як відвідували в лікарні старих і дітей.
— Чудово, — сказала Дороті.
Похмурий тип у кривавих деталях описав операцію з видалення апендикса.
— Енергійно, — зауважила Дороті.
Нещасна дівчина написала, як потрапила до лікарні у Барроу-ін-Фернесі після спроби розкрити собі вени.
— Жаль, не задалася спроба, — буркнула одна із фермерських дружин, що сиділа поруч із Мартіном.
Сам Мартін загримів у лікарню один раз у житті, в чотирнадцять, — свого часу він виявив, що кожен новий рік юнацтва обіцяє нове пекло. Дорогою додому з міста він проїжджав повз парк атракціонів. Батько тоді служив у Німеччині, і Мартін із братом Крістофером проводили там літні канікули, відпочиваючи від інтернатської муштри. Той факт, що парк атракціонів німецький, робив його в очах Мартіна ще жахливішим місцем. Він не знав, куди подівся після обіду Крістофер, — мабуть, грав у крикет із хлопцями з бази. Раніше Мартін бачив парк тільки ввечері, коли вогні, запахи та крики зливались у моторошне бачення, яке б із задоволенням написав Босх. При денному світлі там було не так страшно, і в нього в голові, за сумним звичаєм, пролунав гучний батьківський голос: «Подивися страху в обличчя, сину!». Тому він заплатив за вхід і взявся з обережністю обходити атракціони, бо боявся він насправді не атмосфери, боявся кататися. Коли він був молодшим, його нудило навіть від гойдалок у дворі.
Він вискреб з кишені дрібницю і купив у кіоску Kartoffelpuffer. Його пізнання в німецькому були мізерними, але в Kartoffel він не сумнівався. Оладок виявився жирним і чомусь солодким і осів у шлунку свинцевою вагою,так що батьковий голос обрав вкрай невдалий час для появи — саме коли Мартін проходив повз величезний корабль, що розгойдувався. Він не знав, як такий атракціон називається у німців, але англійською це був «Піратський корабель».
«Піратський корабель» здіймався вгору і падав, викреслюючи в небі величезну, неймовірну параболу, по тій же траєкторії летіли крики його пасажирів. Одна думка про нього, не говорячи про відчутну реальність перед очима, відгукувалася у Мартіна в грудях чистим жахом, тому він жбурнув залишки Kartoffelpuffer в скриньку, купив квиток і піднявся на борт.