Рафаель Санті
Між ними нічого спільного. Нічого, крім кохання. І не було ночі, щоб вона в тривозі не намагалася уявити собі обличчя жінки, яка колись викраде в неї Рафаеля. Ось тільки про те, що це буде огидна стара з косою, така, як на гравюрах Альбрехта Дюрера, який приїжджав до них, вона ніколи не думала. Завжди здавалося, що Рафаель безсмертний. Господи, зроби так, щоб коханий залишився живим, навіть якщо вона більше ніколи його не побачить. Маргарита востаннє поцілувала Санті і піднялася з колін. Після того як скрип візу, що її відвіз, завмер вдалині, хворого почали соборувати.
Що ж, можливо, кардиналові слід все-таки увійти до кімнати Рафаеля, не чекаючи, поки нотаріус закінчить. Адже тоді він знав би, що в одному з останніх абзаців своєї духовної художник нарешті виконав давню обіцянку: «Я розглядаю дівчину Марію Біббієну, яку через безліч справ і клопоту не зміг повести до вівтаря, як мою дружину. Вона може назвати себе, якщо їй це буде приємно, дружиною нашого чистого союзу». Знай Біббієна про цей запис, він, можливо, не був би такий жорстокий з нещасною донькою пекаря, вся вина якої полягала лише в тому, що вона любила Рафаеля.
Художник розділив порівну між жінками, які віддали йому своє серце, найцінніше, що мав, — посмертну славу. Булочницю Маргариту Луті згадують, дізнаваючись про її риси і в «Портреті молодої жінки», і в картині «Донна велата», і на фресках вілли Кіджі, відомої нам під назвою вілла Фарнезіна, у ликах «Сікстинської Мадонни» та «Мадонни в кріслі». А Марію Біббієну, яка так ніколи і не вийшла заміж, згадують усі, хто приходить вклонитися Рафаелю Санті до римського Пантеону: як наречена наречена вона похованапоряд.