Райан Гослінг «Я хотів розлучитися зі своїм дитинством»
У дитинстві він був учасником веселого шоу диснеїв, а його дорослого вважають головним трагіком покоління. Таблоїди писали про його пристрасні стосунки з найпрекраснішими з актрис, а він, виявилося, давно мріяв стати батьком. Зустріч із Райаном Гослінгом, живим доказом того, що будь-яка доля – роман із нелінійним сюжетом та неоднозначним головним героєм.
Це йому належить ледве не афоризмом, що стало: «Бути секс-символом — це якось несексуально». Але коли зустрічаєшся з ним, розумієш, наскільки спірним є це твердження. Дуже спірно. Бо мимоволі ловиш себе на заздрості. Це я чоловік. А жінки, щось мені підказує, відчувають трепет.
Справа в тому, що Райан Гослінг ідеальний. Він неймовірно спокійний, він стримано усміхнений, у нього міцний потиск рук і впевнена пластика. Він не уникає відповіді. Він прямодушний, але зовсім не наївний. Він уважний і точно помічає деталі. У нього аналітичний склад розуму та абсолютно щире небажання користуватися своїми фізичними перевагами поза екраном. Він навіть навпаки ніби намагається не впадати у вічі — чорні джинси, чорне поло, сіра толстовка. Але хіба це можливо, якщо ти блондин із носом із горбинкою, тридцяти чотирьох років та зі зростом під 190 см? Якщо ти Райан Гослінг — із твоїм талантом зіграти лише одними очима найтрагічніше і найромантичніше і з твоєю статтею балетного танцюриста?
До речі, Гослінг справді регулярно відвідує балетний клас — він терпіти не може спортзал із цим «статичним нарощуванням марних м'язів». Він визнає лише їх використання, рух. І він впевнено рухається життям, ведений властивим йому особливим почуттям ритму. Однак у всього зазвичай є шорстка зворотний бік. Я,підозрілий, намагаюся розглянути її і в ідеальному Гослінг.
Точніше, гібрид фрик-шоу та «Алло, ми шукаємо таланти!» - Так замислювалося ...
«Я рано почав здогадуватися, що світ цілком пристосоване для щастя місце. Просто не весь цілком»
Так, Gogol Bordello з дитячим хором, я розумію. Але це так сміливо! Пісня «Pa Pa Power» з текстом: «Розбите скло, розбиті серця, палаючі вулиці, палаючі машини…» А в кліпі тихе, доглянуте провінційне містечко минулого з бездиханими тілами дорослих на вулиці та дітьми, напівпримарами-напівзубці з ангельською зовнішністю… Оскільки відомо Що ви творець, мотор і натхненник цього явища, не посоромлюся запитати: чи не закралося автобіографічне? Я маю на увазі цей образ — блондинисте дитя як джерело жаху та загибелі дорослих…
(Після паузи, під час якої він уважно дивиться мені в очі.): Я не чекав, що наша розмова може вилитися в сеанс психоаналізу.
Але діти, що імітують зомбі та привидів, наздоганяють дорослих. Тут немає пред'явлення рахунку дорослому світу від імені колись скривдженої дитини?
Ми дійсно записали альбом із дитячим хором консерваторії The Silver Lake, діти та дитячі голоси справді головна складова своєрідного звучання нашого гурту та його образу, ми справді здійснили річний тур Америкою, виступаючи з місцевими дитячими хорами. І я справді як режисер дебютував фільмом, у якому головна роль належить дітям. Але це зовсім не означає, що вважаю світ дитинства ідеалом. Навпаки, моя горезвісна «внутрішня дитина» не вижила…
Гра на підвищення
Говорять, це рішуча спроба Гослінгу завоювати «Оскар». Незважаючи на те, що тільки в цьому фільмі у нього кілька конкурентів у номінації «Краща роль другогоплану». Тут і Бред Пітт, і Крістіан Бейл, і Стів Карелл, і Трейсі Леттс. Але "Гра на пониження" - фільм особливо важливий. У ньому пред'явлено механізм найболючішої зі світових економічних криз останнього часу — 2008 року. Отже, тут явно важлива не перемога, а участь.
Не вірю. Адже саме він уміє радіти, експериментувати, обурюватися несправедливості та змушує нас ходити в кіно на екшни. Ми, дорослі, консервативні та стримані, світ творчості тримається виключно на «внутрішніх дітях». Ви саме такий. Я бачив ваші фільми. І знаю, що ви божевільний автолюбитель-гонщик і взагалі… мотоцикліст.
Ви питаєте, а відповісти не даєте. Так от, моя «внутрішня дитина» не вижила. Як не вижила ще жодна дитина — усі стали дорослими. Моя внутрішня дитина подорослішала, але, мені здається, не втратила своїх самих ... блискучих якостей. Розумієте, я рано опинився у дорослому житті.
А саме на телеканалі Disney, як один із «мишкетерів» — разом із Брітні Спірс, Крістіною Агілерою та Джастіном Тімберлейком?
Ви маєте на увазі, чи не зробив світ шоу-бізнесу, контракти, дисципліна, зобов'язання тиску на дитячу психіку? Ні, це навряд. Я ж саме з тих, хто «вижив», — на кого не поширився план Всевишнього на акторів-вундеркіндів. Той план, за яким до 30 років у мене мав бути звичайний для юних зірок набір: два терміни в нарколікарні, три секс-скандали, дві розбиті камери папараці та один кримінальний процес за статтею «Хуліганство». Нічого цього зі мною, як бачите, не сталося. По-перше, я в «Клубі Міккі-Мауса» не вистачав зірок із неба. Для підлітка з Канади це був великий успіх — потрапити туди, але там я вперся і виявився переважно на підтанцьовках. А по-друге, я хотів розлучитися зі своїм дитинством.
Але ж нічого драматичного з вами не відбувалося? Або я помиляюсь?
Нічого у звичайному сенсі, ви маєте рацію. Крім одного, наш Корнуолл в Онтаріо знаходиться на березі річки Святого Лаврентія. А на іншому її березі – США. І там були Роккі, Рембо, справжня рок-музика. І добробут середнього класу. А в мене діагностували синдром дефіциту уваги та гіперактивності. І нескінченно перевіряли… І друзів у мене не було. Взагалі перший друг у мене з'явився, коли мені було вже 15. Корнуолл — провінційне місто з паперовим комбінатом як містоутворюючим підприємством. Батьки розійшлися, коли батька звідти звільнили. Мені було 13. Усе було зруйновано. Власне, перспектива в мене була одна — вирости та піти працювати на той самий комбінат. Але й комбінат у якийсь момент закрився. Для міста це було катастрофою. А я вже років о сьомій зрозумів, що з Корнуолла треба вибиратися. І тут у нас оселився мій дядько по батькові. А він, знаєте, був професійним двійником Елвіса Преслі. Причому не маючи до цього жодних зовнішніх даних — він був лисий і з родимою плямою на обличчі. Але йому вдавалося бути Елвіс! Його прізвище Перрі, і він виступав як Елвіс Перрі. Він жив у нас у підвалі і там же репетирував, а я стежив, як з однієї людини виліплюється інша. Тоді я вперше побачив акт актерства. А оскільки ми з сестрою співали на весіллях — ну, наречена у кріслі, весь цей ритуал, ми співаємо дитячими зворушливими голосами, — то дядько взяв мене помічником, все-таки я мав якийсь «сценічний досвід». Я передавав дамам у зал його шарфи в дарунок або приносив плюшевого ведмедя, коли він співав “Teddy Bear”. А потім я почав перемагати у якихось конкурсах дитячих талантів. Що смішно, з клоунським секс-танцем, до якого втягував дівчаток і навіть дам із залу для глядачів. Я перестав бути дитиною в буквальномурозуміння цього слова ось тоді — коли вирішив, що Корнуолл не для мене. І коли зрозумів, що для мене вихід — драпати до Каліфорнії, як тільки отримаю права водія. Я вже тоді невиразно здогадувався, що світ — цілком пристосоване для щастя місце. Просто не весь цілком.
Три коханих Райана Гослінга
Творча діяльність для Гослінгу, схоже, найважливіше. Адже навіть романи у нього відбувалися у зв'язку з роботою та виключно з колегами. Серйозні романтичні стосунки з Сандрою Буллок почалися у актора на зйомках «Відлік вбивств» і тривали два роки (2002–2003).
Більш довгим і серйозним був роман із Рейчел Македамс, не лише колегою та партнеркою з фільму «Щоденник пам'яті», а й співвітчизницею-канадкою. Македамс і Гослінг з'єдналися 2005-го, розлучилися 2007-го, намагалися возз'єднатися роком пізніше, а потім розлучилися остаточно.
Це правда, я віддаю перевагу ролі та історії, а не бюджетам. Але знаєте, я завжди, вже після того, як зробив мені ім'я «Фанатика» — а мені тоді всього 17 було, — у фінансовій частині контрактів передбачаю невеликий щодо бюджету гонорар, але значний відсоток від зборів. Я завжди вірю, що ось ця «Валентинка», ось цей «Драйв», цей «Щоденник пам'яті» будуть касовішими за «Аватар»!
А ви ще кажете про смерть «внутрішньої дитини»...
Ні, щоправда, гроші не стимулюють. А якщо й стимулюють, то це поганий стимул. Гарний союзник, але хибний стимул. Я зовсім недавно в цьому знову переконався, коли знімав «Як зловити монстра», свій перший фільм як режисера. У нас не було грошей на професійне освітлення, ми знімали за природного світла — і тому вогонь там справді всепожираюча стихія. У нас не було бюджету на декорації, і я обрав місцем дії Детройт, що загинула.американської мрії. І тому так безвихідно сумний у «Монстрі» ландшафт. Грошей на костюми теж не було, і ми з Євою (Єва Мендес, актриса, дружина Гослінга. — Прим. ред.) поїхали до магазину «Армії порятунку» та привезли пакунок барахла. І допомогли артистам, як вони стверджували, — вибираючи з пакунка одяг, вони подумки одягали свого героя, вигадували його. Так само було і в дитинстві — питання не в тому, щоб більше грошей, а щоб… інше життя. І багато в чому інший я. Той, хто може мати друзів, хто може захистити близьких.
«Я оголосив, що роблю паузу у роботі. Вирішив відновити зв'язок із реальністю. Переїхав до Нью-Йорка, де вона чекає на тебе всюди»
Чомусь завжди, коли ми, чоловіки, говоримо про ідеальне життя, це завжди таке життя, в якому і ми ідеально відповідаємо стереотипу «чоловік — здобувач та захисник». Хоча не можна сказати, що у ХХІ столітті нашим близьким щось загрожує.
Не те щоб це було про мене… Я, фемініст і за переконаннями, і за життєвою практикою, точно не вважаю жінок слабкою статтю. Я давно хотів мати дитину і так зрадів дівчинці — я дуже вірю в неї, і тому вона Есмеральда, на честь героїні Ґюґо, сильною та стійкою. І я насилу визначаю поняття «мужність». Але в нас є щось родоплемінне, щось від того чоловіка в шкурі, що охороняє свій ареал, не сперечайтеся. А в мене це ще з дитинства. Я ж залишився єдиним чоловіком у сім'ї, де були тільки мама і моя сестра, вона старша за мене на чотири роки. Але чоловіком був я. І знаєте, це було такою тортурою в нашій провінційній Канаді — коли ми з мамою йшли вулицею, а вона дуже гарна жінка, і навколо клубилися ці мужики, які сигналили зі своїх машин і свистіли їй з будмайданчиків. І це відбувалося регулярно. А тобі вісім чи, там, десять, і ти навіть у морду нікому дати неможеш. Як зараз пам'ятаю ту безпорадність. Але й те, які дивовижні сценарії маминого захисту я малював у своїй уяві тоді.
Але виходить, що мужність ви таки визначаєте: це коли ти можеш дати в морду…
Ось ви іронічно помітили, що Бог має план на дітей-зірок. А якщо серйозно, на вашу думку, у Бога є план на кожного з нас? Чи існує доля як намір? Чи вся праця, зусилля, удача?
Демоверсія долі
Здається, що все своє молоде життя Гослінг йшов від перемоги до перемоги. У 16 років приїхав до Голлівуду і мало не одразу отримав роль, яка створила йому ім'я, — у «Фанатиці» Генрі Біна (2001) про юного єврея-неонациста. І тут же зробив ще крок уперед і вбік — ставши щонайменш романтичним героєм у «Щоденнику пам'яті» Ніка Кассаветіса (2004), пронизливої історії кохання з 50-х, і у «Валентинці» Дерека Сієнфренса (2010), фільмі про кохання та розчарування, яке принесло йому номінацію на «Золотий глобус». Але звичайний герой-коханець не йшов у жодне порівняння з коханцем надувної секс-ляльки в «Ларсі та справжній дівчині» Крейга Гіллеспі (2007, друга номінація на «Золотий глобус») та вчителем-наркоманом у «Напів-Нельсоні» Райана Фле 2006, номінація на "Оскар"). А ті у свою чергу тьмяніли перед героєм політичного памфлету самого Джорджа Клуні «Березневі іди» (2011) та безглуздим мачо в комедії «Це безглузде кохання» Гленна Фікарра (2011). Щоправда, ці два фільми були дещо фатальними для актора — ніхто раніше не номінувався на «Золотий глобус» в один рік двічі, та ще й втретє. І так, щоби при цьому нагороду не отримати. Але Держлінг і взагалі виняток із правил.
Чому нам така важлива релігія?
Що змушує людей молитися, вірити у потойбічне життя і боятисявідплати? Страх смерті? Прагнення справедливості? На думку психолога Стівена Рейс — і те, й інше. І ще чотирнадцять причин.
Махатма Ганді про релігію
Сьогодні релігія часто стає приводом для чвар. Може, згадуючи слова Махатми Ганді про віру, ми зможемо стати більш відкритими та терпимими та зміцнити свій зв'язок з іншими людьми?
Довгий шлях до дорослішання
Рости чи старіти? Залишатися вічно молодим чи поринути у старість як у нову свободу? Ось питання, які все частіше й частіше вставатимуть перед нами, вважають філософи Ерік Дешаванн та П'єр-Анрі Тавойо. Їхні роздуми та аналіз — у розмові про різні епохи нашого життя.
Давайте ламати стереотипи!
Сильний характер часом ускладнює життя. Особливо якщо під силою розуміється нездатність на поступки.