Репортаж «» із закритої школи для підлітків, які порушили закон Суспільство Україна
Репортаж «Ленты.ру» із закритої школи для підлітків, які порушили закон
Ця школа називається "Шанс". Навчаються в ній підлітки, які порушили закон. Це найменша школа у столиці — зараз у ній п'ятнадцять дітей, випуск 2016 року — лише троє учнів. Кореспондент «Ленты.ру» Наталія Осс побувала на останньому дзвінку та дізналася, що таке бути учнем, учителем та батьком у закритій школі.
За парканом кольору сонця
Вік дітей, які можуть тут навчатися, – 11-18 років. Одинадцятирічного поки що у школі немає, але скоро буде. Наймолодшому учню зараз дванадцять.
Після останнього дзвінка із цієї школи ніхто додому на літні канікули не вирушить. Троє випускників 2016 року покинуть стіни школи тоді, коли завершиться термін, призначений судом. Інші продовжать навчання відбувати — від року до трьох років.
Це відносно м'який варіант ізоляції. Є варіант і пом'якше - домашнє перебування з умовним терміном, є більш жорсткий варіант - колонія. Школа "Шанс" - проміжна станція, прикордонний стан - можна вибратися, можна пропасти.
Канатчик проїзд тягнеться вздовж залізниці. Сірі ворота та колючка по зрізу бетонного паркану, на паркані напис «Свободу Квачкову». Здається, що паркан, що наїжався, і є шкільний, але це не так, колючка належить сусідньому спецприймачу ФСБ. А шкільний паркан із чорних прутів із піками-наконечниками та плексигласових панелей кольору сонця.
Чоловік у чорному костюмі, що палить біля паркану, відчиняє переді мною двері. Вважаю його за начальника охорони, насправді це вчитель англійської мови. Тут не одразу зрозумієш, хто є хто. Андрій Олександрович Рузієв веде англійський клуб. 5 із 15 учнів виявили бажання займатися самеанглійською. Може викладати французьку та іспанську. Потрібно розуміти, що тут є діти, які не ходили до школи роками.
На вході обов'язковий огляд. Закрита установа.
— І при вас обов'язково має бути наша служба безпеки, — привітно посміхається директор Наталія Анатоліївна Вайснер.
Двері в одну з кімнат прочинені. У чорних штанах та білих сорочках навипуск, стоять хлопці. Здається, усі 15. Щось репетирують. Обертаються на чужого, дивляться насторожено. Хто така?
Кожній дитині з психоаналітика
Наталія Анатоліївна відчиняє двері до кабінету. Відкрити її непросто — коди, електронні перепустки.
— У нас тут контроль периметра, контроль доступу, трирівнева система захисту: на відкривання, розбиття, перетин, — розповідає директор. — Поки що не знадобилося, але в принципі це є. Ізоляція – це погано, у будь-якому випадку. Начебто б дитина, опиняючись у школі закритого типу, не отримує судимість, виходить звідси чистою. Але він три роки без мами. Він відвикає, вона відвикає, — каже Наталія Анатоліївна.
Крім будинку на Канатчиковому проїзді в школі є ще відділення реінтеграції, яке працює з усіма іншими московськими дітьми, які мають проблеми із законом. Таких дітей у місті зараз приблизно триста. Кожна дитина має свій куратор, їй можна зателефонувати по мобільному, група допомоги може виїжджати до підопічних цілодобово. Ще школа веде підготовку до звільнення хлопців, які потрапили до колонії. Після звільнення куратори супроводжують їх три роки або п'ять років, якщо дитина сирота.
— Ми маємо хлопчика, випускника. Квартиру нещодавно йому здобули. Прибігає вчора каже, я люстру ще не повісив, — каже Наталія Анатоліївна та пропонує пити чай. Директорськийстіл заставлений так, що немає вільного місця — печиво, мармелад, полуниця, пончики, ковбаса, лимони.
— Якщо потрібно, то психоаналітик працює з дітьми. У школи укладено договір із Інститутом психоаналізу. Вони із нашими дітьми працюють безкоштовно. І на роботу взяли зараз психоаналітика, – розповідає директор. — Якщо кожній дитині та її батькам дати психоаналітика, глибинне опрацювання проблеми вчинити, то більше половини злочинів можна було б запобігти. Відбудеться відігравання в кабінеті, а не на вулиці.
Наталія Олександрівна підтверджує популярне у мережах припущення, що кожному громадянинові України треба дати за психоаналітиком, для покращення нашого життя.
Разом з нами п'є чай Василь Іванович Ласточкін, член Опікунської ради кримінально-виконавчої системи України. Він опікується кількома дітьми.
Василь Іванович пояснює, чим дитина, яка вчинила злочин, відрізняється від дитини, яка не вчиняла.
— Коли він порушує, він стає іншим. Після того, як дозволив собі. Знаєте, це як Горлум у «Володарі кілець». Людина стає невидимою для інших людей. А другий приклад — Раскольников, — говоримо хором із Василем Івановичем.
— Тварю я тремтяча чи маю право?
— Загалом головна причина того, що вони сюди потрапляють, катастрофічна відсутність кохання, — каже раптом Наталія Анатоліївна. У принципі, на цьому можна згортатися та йти. Все сказано.
Директор розповідає, як один із учнів кинув у серцях: «Віддайте мене вже в колонію!» А вона йому відповіла: «Як ми тебе віддамо? Ми ж тебе любимо». Учень здивувався, перепитав: Що, правда, мене? Мене любите? І три дні всім і всюди помагав. Ось що діється з цими дітьми.
Цегла важка
- Будуйся! — лунає з-за дверей хлопчачий голос.
— Шістдесят відсотків — це банальна безбатченка, — пояснює Василь Іванович.
- О, от і бабуся наша прийшла! - Директор підходить до вікна. На спортивному майданчику біля білих наметів уже стоять групками хлопчики чорно-білі. І різнокольорові дорослі.
Спускаємось униз. Тут пральня, вони самі стирають; тут - спальні. Ось тут одна дитина мешкає, але є спальні і на трьох. Дівчаток поки що немає, але вони теж будуть. Інакше порушуються права дітей: дівчатка теж мають можливість потрапити сюди. Сильно пахне хлоркою, як у будь-якій казенній дитячій установі.
Валентина Павлівна – єдина бабуся на останньому дзвінку. На 15 учнів на святі припадає лише п'ять батьківських одиниць – одна мама, один тато, один дядько, одна бабуся та одна сестра. Розподіл нерівномірний. До Кирила, наприклад, прийшли дядько та бабуся, до Івана — сестра, а до більшості дітей ніхто не прийшов. Директор каже, що вони зайняті, працюють.
Гості розсідають на лавах, хлопці вишиковуються в лінійку. Тепер видно, що у трьох хлопчиків на сорочці дзвіночки та стрічки зі смужками у колір українського прапора, вони і є випускниками.
- Ви мама? — питаю з надією ошатно одягнену жінку поряд. — Ні, я з департаменту.
У руках у дітей цегла. Вони виходять і складають їх до ніг — ну так виходить за мізансценою — вчителів і батьків. «Ця цегла — внесок у фундамент добробуту моєї країни», це перша цегла. «Я мріяв стати адвокатом, але зробив помилку», — це друга цегла. Учні вимовляють тексти, які написали самі. Далі, під ліричну музику, один із хлопчиків читає Ісаковського: «Ясного полудня, наприкінці літа, йшов старий дорогий польовий. Вириввишню молоду десь. І задоволений ніс її додому». Сенс вірша в тому, що хоч він і старий, а все одно вишню треба садити.
— Бо байдуже, що ми не побачимо плодів цієї вишні, онуки побачать її плоди, правильно, Валентино Павлівно? — каже заступник голови департаменту праці та соцзахисту Тетяна Митрофанівна Барсукова, звертаючись до бабусі Кирила. — Вік у вас такий, що ви можете виправити, майбутнє у ваших руках, — продовжує вона, звертаючись уже до хлопців.
Від сум'яття до надії
Сестра випускника Вані каже, що вдячна школі та сподівається, що у брата все вийде і повернення до того, що було, не буде ніколи.
— Сум'яття та надію — ось що я відчуваю цього дня, — каже сам Ваня.
— Те, як складеться ваше життя, залежить від того, який вибір ви робитимете, — каже класний керівник Галина Олексіївна. А Василь Іванович каже, що людина має виростати. Із самого себе. А сили йому дають повагу та любов. — Які б ми не створювали ідеальні умови, ми за вас ваше життя прожити не зможемо, — резюмує Василь Іванович.
Наталія Анатоліївна ставить на свого коника:
— Хочу всім зізнатися у коханні. І батькам, і хлопцям. Люблю, вітаю...
У звичайних школах говорять про любов до школи та вчителів. А тут навпаки – про любов до дітей. А про те, чи сумуватимете ви за школою, чи ні — не говорять. Ці діти надто дорослі для таких промов.
В основному за крадіжки та розбій
Діти теж запитувати не можна. Щоб не травмувати їх. Один хлопчик сам розповів фотографу, що сидить за розбій. Не з усіма батьками можна говорити. Ось із Валентиною Павлівною можна. Вона сама — вчителька із 35-річним стажем.
— Це дуже гарна школа. Язадоволена перед Богом, що він потрапив сюди, — каже Валентина Павлівна і дивиться в небо. — Спочатку він був відмінником, до четвертого класу, таким гарним хлопчиком, усе на п'ятірки. А от коли він був у восьмому, привезли хлопця з Чебоксара до їхньої школи. І той чомусь прилип до Кирила. Навіть учителі його відбивали, відганяли.
Підходить Кирило. І слухає.
— Не ображайся, синку. Подруга ще була. Не дуже добра. Я розмовляла з ними, але вони не слухали. Сміються та тікають. І такі очі в того хлопця! Втягнув він у себе Кирила. Із цього хлопчика все почалося. Вибач мені, якщо не так говорю. Мати одна в того хлопчика. Вона його не виховувала, вибачте мені. Увечері приходить із роботи, фарбується, мажеться, поїсть і йде. Він залишається один, що хоче, те й робить. Вранці мати приходить, поїсть, нафарбується і на роботу. Вона перукарем працювала. А він ходить худий, голодний. Він хоч і поганий, я його годувала, залишати ночувати. Це все через батьків. Але батьків не обирають. Неправильно я чого говорю?
Бабуся пам'ятає перший дзвінок Кирила. Валентина Павлівна приходить до онука щосуботи та неділі. За винятком одного разу, коли вона лежала у лікарні, зламавши хребет.
І краще не стояти до них спиною
— Усіх батьків запрошували, всім дзвонили. Діти всі дуже чекають, дуже! — каже Наталія Валентинівна Ніколаєва, завідувачка відділення реінтеграції. — Постійно дзвонимо батькам, кличемо: приїжджайте, на 8 Березня, на Новий рік, на останній дзвінок. Дітям один перед одним дуже незручно, якщо до них не приїжджають. Коли я пропускаю свій день, не приїжджаю до них, вони ображаються жахливо, — каже Наталя Валентинівна, яка курирує кількох дітей, у тому числі випускника Ваню. — Сама незручність відчуваєш. Вони обліплюють нас, коли приїжджаємо. На будь-які темиговоримо.
Навколо мене крутяться два брати-близнюки, що потрапили сюди один за одним. Хочуть розповісти про себе. Але директор забороняє говорити з ними. Тут свої запобіжні заходи. Моя сумка залишилася замкненою в її кабінеті. А фотографу шепнули, що краще не стояти довго спиною до хлопців. Хоча, коли базікаєш із школярами посеред сонячного двору, все це здається зайвою драматизацією. Звичайні діти, хіба що книг майже не читають.
— Ви зараз їх бачите, а приходять сюди деякі такі як Мауглі, — кажуть вчителі, коли офіційна частина вже відхлинула. Наприклад, в одного хлопчика тести виявили розвиток лише на рівні п'ятирічного. А тепер він може підтримати годинну розмову про себе.
На уроки діти їздять до школи № 196, яка спеціалізується на домашньому навчанні. У другу зміну після обіду на своєму автобусі. І там із ними займаються фактично в індивідуальному порядку, від одного до п'яти осіб у класі.
— Як вони їдуть у наручниках, під конвоєм?
- Ви що? — Шикують на мене Ласточкін і директор. — Тут же не колонія, де треба дотримуватися регламенту! Тут школа. Тож правила наші. Звичайно, їдуть із нашою службою безпеки, її співробітники присутні на уроках. Ми ж маємо забезпечити і безпеку суспільства. Але жодних наручників, про що ви кажете!
Якось вихованець спробував зробити втечу зі школи, подолав паркан. Але згодом повернувся назад. Сам.
Гачок в іншу реальність
Загалом хлопцям тут подобається. Тому що басейн по суботах. А вдома не було. Вдома та школи не було. А тепер можна навіть англійську вчити, займатися мультиплікацією з випускниками ВДІКу. І є власний куратор, якому завжди можна зателефонувати. Не всякий благополучний батько здатний забезпечити своїй дитині англійську,басейн, психоаналітика та навчання як у приватній школі, з індивідуальним підходом.
Розповідають таку історію. Якось чиновник, який перебуває на відповідальній державній службі, будучи в школі, сказав, що хотів би свою дитину привезти сюди і залишити, бо вдома з нею не справляються.
— Ви не можете його залишити, це буде насильницьке утримання, тут діти перебувають лише за рішенням суду за провини, — відповіли йому.
— Буде провина, — сказав чиновник і поїхав.
Найскладніше для дітей — що після школи їм доведеться повертатися у своє звичне середовище. А там той самий будинок, ті ж друзі, ті ж батьки, звісно.
Для учнів школи придумали програму «Старший брат» — на кожного опікується значущий для дитини дорослий. Він шукає «гачок», за який можна витягти дитину в іншу реальність — можливо, це гра на гітарі, навчання мультиплікації, англійська, спорт. Ще невідомо, на кого ця програма більше впливає, на дітей чи кураторів, кажуть дорослі.
Настає момент кульмінації останнього дзвінка. Наталія Валентинівна вручає білу повітряну кульку випускнику Вані. Куратори інших учнів, дівчата у чорно-білому, інспектори у справах неповнолітніх, психологи, вчителі, вихователі підходять до дітей та роздають їм усім кульки.