Робкій Кібіров, або «Нотації», Нова карта української літератури
Публікації
Ні, ти тільки подивися, як вони куражеться! Краще нам їх обійти, цю молодь, Отінтерпретують — мало не здасться! Так деконструюють - кісток не збереш.
Час підсумовувати те, що прожив, і перетрушувати те, що нажив.
Віддамо належне оригінальному прочитанню Маяковського, який стане одним із героїв «Нотацій», і підемо далі. Дебет із кредитом співвідносяться у Кібірова явно не на користь накопичення:
Я нічого не примножив. А дещо розтратив навіть -
йдеться про дари Божі, про дари життя. Знаменита євангельська притча про таланти отримує у Кібірова несподівано перебільшене звучання: він не зумів розпорядитися багатством — не тільки вкласти, але навіть зберегти. Але на відміну від євангельського працівника, котрий закопав свій талант у землю, Кібіров не каже Господарю: «Ти жнеш, де не сіяв. » Навпаки, він смиренний і сумний, тому що недбайливо обійшовся з дарованим йому:
Надто багато ти вручив мені, Боже, дещо я вберіг від крадіжки. Мілью почикано багато все ж таки. Стягнено буде за всі зникнення.
Кібіров взагалі особливий працівник, діяльність його своєрідна та плоди її специфічні:
Я оббивав чесно груші — ось сухофрукти! Вони не гірші, ніж плоди освіти ті самі.
Можна сказати, що плоди неробства (якщо легко перекласти вислів «оббивати груші») — концентрований результат діяльності (тобто поетична праця, висушена, стиснута до «нотацій»). Це і є те, що поет «нажив», що придбано, що не гірше за досвід і шкільні знання. Навіть краще: «краще вони зберігаються до того ж». І фінал - як останнє виправдання себе:
Нехай я халатний був і недбалий — бережений все ж і навіть ніжний.
Славетні рядки. Розтринькування життєвихдарів виявляється все ж ощадливістю (щоправда, з деякими вадами: недбалістю і недбалістю). До цього додається ще одна зворушлива риса – ніжність. Іншими словами, дбайливе та ніжне ставлення до світу, до життя виправдовує «грушеоколачування» та екзистенційну безтурботність. Сонет варто було прочитати уважно. По-перше, тому, що його можна розцінювати як передмову, вступ, зав'язку сюжету, тем і мотивів («перетрушування» власного життя, сумне усвідомлення швидко і безцільно витрачених років, апологія поетичної праці та інше), які розвиватимуться надалі і потягнуть за собою інші: кінець століття, сенс життя, кохання, смерть і т.д. По-друге, в сонеті дано риси нової кібіровської поетики, де навмисна недбалість покликана закамуфлювати значущість і серйозність, що соромиться; навмисна відмова від пафосу, «недбалість» форми виявляються способом говорити про важливе і «високе». Початок, незважаючи на розкутий, «домашній» тон, вийшов серйозним. Хоча б через сувору сонетну форму. Строгості Кібіров лякається (сказав - і злякався, заробив). І в наступному вірші одразу ж постарався вибачитися, сховатися, зніяковівши піти. Начебто він тут і ні до чого, і каже не сам, а лише допомагає звучати словами інших: «. не автор я, а виконавець, / навіть не лабух, а скромний любитель. Кібіров відводить собі роль акомпаніатора. Співають інші, а він насвистує. Але це все від скромності. І щоб цитати та алюзії не бентежили. Ідемо далі. До декорації читач уже готовий – це шведський острів Готланд. Тепер він набуває видимих обрисів, але залишається декорацією, тобто рамою, обрамленням. Чуже, відсторонене, острівне — особисте, інтимне, домашнє, що відтіняє. Прекрасне далеко, з якого легше дивитись на рідні пенати.Коротше кажучи, ситуація Гоголя. І звернення до рідних пенатів (разом з Італією та винесених за дужки Гоголем) не забариться. "Лист Саші з острова Готланд". Епіграф: «Тату, та я люблю Україну. але краще вона була як Італія. А. Т. Запоєва». Назву вірша разом з епіграфом задають найбагатший контекст. По-перше, вкотре змушують згадати Миколу Васильовича. По-друге (що пов'язано з по-перше), готують повчальний фінал («Ось ти хочеш, щоб Україна / як Італія була - / я ж хочу, щоб ти пихатою / русофобкою не росла») - все-таки батько пише дочки. По-третє, посилають читача до назви книги «Нотації». По-четверте, намічають дитячу тему (дитинство, дитяча література, дитяче сприйняття, мова дитини чи дитячий белькіт та ін., аж до «будьте, як діти»). По-п'яте, розвивають мотиви, частково вже названі: острів (а тому й море), чужина, самотність чи ізоляція, лист (епістолярний жанр як такий, саме писання, вигадування, творчість). І все це у різних поєднаннях звучить і переливається:
Пізня нічка. Не спиться. Чернетка в досаді рову.
Значить і не пишеться. Втім, важливо не це, а сам факт згадки чернетки (примітивізм досягається із зусиллям). Написавши ці рядки, Кібіров, звичайно ж, не міг не збентежитися. І творчу ніч врівноважив графоманським (приговським) днем («і, як Дмитро Олексанич, щодня віршики пишу»). До речі, чернетка у книзі теж зустрінеться, втілившись у «Чернетка відповіді Ю. Ф. Гуголєву» (проміжний фінал книги):
Цілий місяць, як синиця, тихо за морем живу.
Як гарно! І море, і чужина, і тиша, і усамітнення. І Пушкін, зрозуміло, як без нього! Далі, залишаючи осторонь російську актуальність, ГРТ, НТВ, Чубайса та Бардюжу, відзначимо стійкіознаки Готланду: сосни, лебеді, оголені скелі, які потім викличуть тінь Фрейда:
. Страшно очі мені відкрити - куди не подивишся - стоїть і стирчить, стовбурчиться, височіє. Або навпаки - то яма, то дірка, то прірва!
Звійтесь, соколи, орлами! Повно горе сумувати!! Намібія з нами. Знову.
Воно, звичайно, і саме по собі чудово (чого варте хоча б наростання знаків оклику, що обривається точкою, зміна однієї інтонації — іншою). Однак зміст цієї лаконічної поетичної реакції на політичну актуальність стає ще очевиднішим з наступного за «Новинами» вірша:
Розігнати б усі народи, щоб залишилися тільки люди, нехай ублюдки і виродки, але без цих словоблуд,
але без цих ось велич, без брязкань-вигуків. Можливо, поводитись пристойніше ми себе трохи станемо?
Страшно хай і самотньо, нехай пустельно і охололо — тільки б без почуття ліктя, без дихання в потилицю.
Думка (думка-почуття) робить коло, петлю. Спочатку (в «Новинах») пародує, передражнює державну риторику. Потім у двох чотиривіршах наступного вірша дається емоційна оцінка: спочатку загального характеру, тобто звернена до всього світу («розігнати б усі народи.»), потім вже більш наближена до себе (а тому і з'являється «Ми»). Нарешті, останні чотири рядки — це вже просто переживання самотнього Я, який не надто зручно почувається у світі, що боїться інтересу натовпу. Це вже нова тема: людина, що захищає себе від темряви та вульгарності зовнішнього світу, — і перехід до наступного вірша «З Вальтера Скотта»:
Цигарковий дим клубочиться. За вікном - без змін. Здоровий глузд мій, бідний лицар, не покинь мене в темряві.
Жаль, описати намйого не дано. Заборонено.
Море сяє. Чайки літають. А я про метафори міркую.
Кібіров начебто пояснює, чому «заборонено» зображення моря. Метафори або помилкові та претензійні:
пам'ятаю писав Вознесенський А. А., що чайка, мовляв, плавки Бога. У як. А я дивлюся спеціально — нітрохи не схоже.
Так само як і море не схоже на «звалище велосипедних кермів»,
як нам впарював Парщиков. -
або ж хрестоматійно-вульгарні — «море сміялося». Але це ще не все. Обґрунтувавши заборону, Кібіров несміливо намагається його порушити, відмовившись від поетичного опису, метафор та поетичної ексцентрики:
Можна, я все ж таки скажу — на заході у морі мерехтливому тихо лебеді. Ціла зграя. Я знаю, пішло, звичайно ж! - Але ти уяви тільки - сонце сідає, плескається тихенько море, і ціла зграя!
Захід сонця, море, лебеді. Красива картинка. Як її намалювати, не спокусивши банальністю, химерністю. Просто сказати — море, захід сонця і зграя лебедів, заздалегідь вибачившись («можна, я все ж таки скажу») і визнавши навіть вульгарність картинки (у слові). Але враження від цього не стає вульгарним. Навпаки, тільки тоді, — зваживши на іронічну усмішку і не заперечуючи, — і можна пробитися до чистого сприйняття. Це лише один, але далеко не єдиний, з наскрізних мотивів «Нотацій». Читач стежить за асоціативним переходом одного вірша в інший і, крім того, бачить, як, по ходу сюжету, накладаючись один на одного, ускладнюючись, набуваючи іншого звучання, розвиваються намічені теми. У фіналі книги їхнє химерне переплетення знову зав'язується в єдиний вузол, збирається в одному вірші, своєрідному епілозі — «Відповіді Ю. Ф. Гуголєву»:
. Теми вже задані: — статеве життя чоловіків на останньому рубежі — Божество чи абсолют, як його часом звуть — у чому сенс життя, тобто. як зхитриться нам з тобою прошмигнути крізь цей морок до цієї безодні блакитний — дружба, служба, то се, словом, решта все.
Погано. Все дуже погано. А загалом навіть гірше. Але ж ви не чуєте, лохи, метафізичний жах.
Страх екзистенційний, холод трансцендентальний - все вам по барабану, все вам, козлам, нормально.
Я ж такий ось ніжний, такий ось невтішний — прямо вібрую, дивлячись, як розкриваються безодні.
Щоправда, вірш називається «Ворона і козли», тому пророчі одкровення частково звучать як вороняче каркання. Категоричності, як зазначалося, Кібіров уникає. Якщо завгодно, це і є провідною рисою його поетики — декларована сором'язливість, ніжність, чуйність і вразливість, майже страх перед словом, у якому стільки небезпек, що побувало в стільких вустах, обросло стільки смислів. Краще майже не говорити. «Майже», оскільки мовчання та мукання, шепіт та несміливе дихання теж культурою освоєні. Залишається вузенька стежка, якою, скаржачись на лінощі і безцільно прожиті роки, тихо й обережно, лякаючись, соромлячись і заплющуючи очі, — але при цьому з дивовижною спритністю йде Кибіров.