Розповідь для «Жабеня» (Аверченко)
Редактор дитячого журналу «Жабеня», зустрівши мене, сказав:
— Чи не напишете ви для нашого журналу розповідь?
Я не очікував такого прохання. Проте запитав:
- Для якого віку?
- Від восьми до тринадцяти років.
— Це важке завдання, — зізнався я. — Мені траплялося зустрічати восьмирічних дітей, які при загрозі віддати їх Бабі Язі миттєво затихали, завмираючи від жаху, і я знав тринадцятирічних діточок, які користувалися всяким випадком, щоб стягнути з буфета пляшку горілки, а при розрахунках після азартної карткової гри, в арт-картці. намагалися проткнути ножами животи один одному.
— Розумію. Отже, я маю написати розповідь для звичайної дитини десяти років?
- Гаразд, - пообіцяв я. — Завтра ви отримаєте розповідь.
Того ж вечора я засів за розповідь. Я відкинув усе, що віддавало сюсюканням, і намагався триматися тверезої правди й реалізму, який, на мою думку, так повинен був підкупити допитливу дитину і заохотити її до читання.
Редактор прочитав розповідь до половини, поклав її на стіл і, підперши кулаками голову, здивовано почав мене роздивлятися.
— То ви писали для дітей?
- Так. Приблизно маючи на увазі десятирічний вік. Але якщо і восьмирічний розвинений хлопчик.
- Винен!! Ось як починається ваша розповідь:
«Кухарка Лукер'я встала рано-вранці і, накинувши хустку, побігла в лавочку. Під брамою в темному кутку її чекав розбитий веселий двірник Федосей. Він ущипнув здивовану Лукер'ю за круглу апетитну руку, притиснув її до себе і, шльопнувши з розмаху по спині, шепнув на вухо задихаючим голосом:
— Чи можна прийти до тебе сьогодні вночі, коли панове улягуться?
- Навіщо? — хихикнула Лукер'я, штовхнувши Федосея ліктем убік.
- Потім, -сказав простодушний Федосей, щоб. »
Я знизав плечима.
— Мені немає справи до якогось там солдата музичної команди, але живої допитливої дитини таку розповідь має зацікавити.
— Не знаю, що вам і написати. Намагався якнайкраще уникати сюсюкання, як вогню.
— Ні, ви напишіть хорошу дитячу розповідь, тримаючись сфери тих інтересів, які живлять дитину десяти-одинадцяти років. Дитина дуже любить розповіді про подорожі - дайте це йому з усіма подробицями, тому що в подробицях для дитини є своєрідна краса. Ви можете навіть не соромитися фантазувати, але щоб фантазія була реальна — інакше дитина їй не повірить, щоб фантазія була заснована на цифрах, обчисленнях і точних розмірах. Ось що дає дитині повну ілюзію і що приковує її до книжки.
І я, обміркувавши, як слід тему, написав оповідання:
«Нещодавно мені довелося з'їздити до Москви. У путівнику я знайшов кілька поїздів і після недовгого роздуму вирішив зупинитися на 11 годині за петроградським часом. Щоправда, були ще два поїзди — о 7 годині 30 хвилині о 9 годині 15 хвилині за петроградським часом, але вони не були такими зручними. Щоб потрапити на вокзал, я взяв візника, сторгувавшись за 40 копійок. Їхали ми близько 25 хвилин і на вокзал я приїхав за 16 хвилин до відходу поїзда. Відомо, що з Петрограда до Москви відстань 604 версти, яке відстань поїзд проходить в 12 годин із зупинками чи 10 годин без зупинок, тобто. 60 верст на годину. Мені дісталося місце №7 у вагоні №2. »
— Чи можна бути з вами відвертим?
— Так, розповідь суха, — погодився я. — Але найнедовірливіша дитина не засумнівається в її правдивості. По-моєму, найсумніша правда краще за красиву брехню.
«Ось осел, — подумав я,знизуючи плечима. — Сам не знає, що йому треба.
— Мабуть, — сказав я вголос, — тепер я зрозумів, що вам треба. Завтра ви отримаєте рукопис.
- Ну, - нетерпляче сказав я. — Що ви там кажете? Ось вам розповідь без кохання, без сюсюкання, і сухості в ньому немає ні на гріш.
«Група мисливців розташувалася на нічліг у лісі, не підозрюючи, що чиясь пара очей спостерігає за ними. Справді, з-за дерев вийшов, крадучись, вождь Блакитний Опоссум і, вийнявши ножа, спритним ударом відрізав голову крайньому мисливцеві.
- Оах! - вигукнув він. — Опосум помщений!
І, користуючись сном мисливців, він продовжував свою справу. Голова за головою відділялася від сплячих тіл, і незабаром купа темних круглих предметів чорніла, осяяна світлом багаття. Після того, як Опоссум відрізав останню голову, він сів до вогню і, наспівуючи військову пісеньку, почав обдирати з голів скальпи. Робота сперечалася».
— Та що вам, шкода їх, чи що? - посміхнувся я. — Нехай їх ріжуть один одному голови та підривають один одного. На наш час вистачить. Зате дитина отримує приголомшливі, захоплюючі його сторінки.
- Милий мій! Якби існував спеціальний журнал для робітників міської скотобійні — ваша розповідь стала б найкращою її окрасою. А дитину після такого оповідання доведеться звести до божевільні. Напишіть краще ось що.
Я бачив, що ми обоє надзвичайно оглянули один одного. Я вважав його тупоумною людиною зі свинцевою головою та мізками, що працюють тільки по неприсутних днях. Він бачив у мені безглузду бездарність, казкового дурня, який при найменшому примусі до молитви зараз же розбивав собі чоло. Він не розумів, що людина такого виняткового темпераменту і кипучої енергії, як я, не могла зупинитися на півдорозі, йшла вперед напролом і будь-яку запропоновануйому завдання дозволяв остаточно.
Я відчував, що мій енергійний талант був оглоблею, якою не можна орудувати в тісній крамниці продавця порцеляни.
— Стійте, — крикнув я, грюкнувши рукою по столу. - Без порад! Спробую я написати одну річ на свій страх і ризик. Можливо, вона вам підійде. Здається мені, що я розкусив вас, шановний.
За годину я подав йому четверту і останню річ. Називалася вона:
Лизочка одяглася, вийшла надвір і, мріючи про книжку, яку вона має зараз купити, весело крокувала тротуаром.
— Мила панночка, — почувся ззаду її тихий голос. — Подайте, заради Христа. Я та моя донька цілий день не їли. Лизочка обернулася, побачила бідну хвору жінку і, не роздумуючи більше, засунула їй у руку карбованець.
— Нате, купіть собі за ці гроші гарячої їжі!
І, повернувшись додому без книжки, Лизочка припала до плеча мами і, розповівши їй про свою зустріч, гірко заплакала.
— Чого ти плачеш? — запитала мама здивовано. — Чи не від того, що тобі шкода свого доброго пориву?
— Ні, мамо, — відповіла шляхетна дівчинка. — Мені шкода, що я не мала трьох карбованців».