Онлайн книга - Розповідь Служниці Автор книги - Маргарет Етвуд
Я відмахуюсь від незручних шепітків. Забагато балакаю. Кажу йому таке, чого не можна говорити. Розповідаю про Мойру, про Гленову; про Люка, правда, не говорю. Хочу розповісти йому про жінку в моїй кімнаті, ту, що була до мене, але мовчу. Я до неї ревную. Якщо вона була до мене тут, у цьому ліжку, я про це чути не хочу.
Я кажу йому, як мене звуть по правді; і відчуваю, що тепер він мене пізнав. Поводжуся як тупиця. Потрібно ж головою думати. Я творю з нього кумира, картонний силует.
Він же, навпаки, каже мало: ні натяків більше, ні жартів. Майже не ставить запитань. Йому, схоже, байдуже майже все, що я говорю, він оживає лише перед можливостями мого тіла, хоча спостерігає за мною, коли я розповідаю. Спостерігає за моїм обличчям.
Подумати неможливо, що людина, якій я така вдячна, здатна мене зрадити.
Жоден із нас жодного разу не вимовляє «кохання». Це означає спокушати долю; це романтика, невдача.
Сьогодні квіти інші - суші, певніше, квіти середини літа: ромашки, рудбекії проводжають нас довгим схилом до падіння. Я бачу їх у садах, гуляючи з Гленової туди-сюди. Слухаю напів, я їй більше не вірю. Її шепітні новини, на мою думку, нереальні. Що мені користі в них тепер?
Ти могла б уночі зайти до нього до кімнати, каже вона. Зазирнути до нього до столу. Напевно, там папери, нотатки.
Двері зачинені, бурмочу я.
Ми можемо дістати тобі ключ, відповідає вона. Ти не хочеш знати, хто він такий, чим займається?
Але Командор мене більше не цікавить. Потрібне зусилля, щоб не показати, як я до нього байдужа.
Нехай усе буде рівно як було, кажеНік. Нічого не міняй. Бо вони зрозуміють. Він цілує мене, не відводячи очей. Обіцяєш? Чи не зірвись.
Я кладу його долоню собі на живіт. Вийшло, говорю я. Я відчуваю. Ще кілька тижнів, і я знатиму точно.
Це я собі надумала, знаю.
Він закохає тебе до смерті, каже він. І вона також.
Але він твій, говорю я. Він же справді буде твій. Я так хочу.
Це ми, проте, не обговорюємо.
Я не можу, відповідаю я Гленової. Я страшенно боюся. І взагалі, я невміха, мене спіймають.
Я ледве імітую жаль - ось до чого розлінилася.
Ми можемо тебе вивезти, каже вона. Ми можемо вивозити людей, якщо серйозно треба, якщо вони в небезпеці. У великій небезпеці.
Але я більше не хочу їхати, бігти на волю, перетинати кордон. Я хочу залишитись тут, з Ніком, де можна до нього дотягнутися.
Мені соромно все це розказувати. Але все не так просто. Навіть зараз я бачу, що визнання це загалом хвастощі. У ньому гордість, бо воно доводить, як винятково, отже, виправдано все це було для мене. Як цінно. На кшталт оповідань про хворобу, про те, як побував на межі смерті та одужав; на кшталт спогадів про війну. Вони доводять, що все серйозно.
Насамперед я б і уявити не змогла своєї тодішньої серйозності.
Часом я думала розумніше. Нічого не пояснювала у поняттях кохання. Казала, що більш менш улаштувала собі життя. Так, мабуть, думали дружини поселенців чи жінки, які пережили війну, якщо в них залишився чоловік. Людство до всього звикає, казала мати. Воістину дивно, до чого здатні звикнути люди, якщо трішки їм компенсувати.
Ще недовго, зауважує Кора, виділяючи мені щомісячний запас гігієнічних прокладок. Вже недовго, посміхаючись сором'язливо, але з розумінням. ЗнаєЧи вона? Чи знають вони з Ритою, що я задумала, куди ночами крадусь їхньою драбиною. Чи видаю я себе, мріючи наяву, посміхаючись у порожнечу, ледве торкаючись обличчя, коли думаю, що ніхто не бачить?
Гленова майже махнула на мене рукою. Шепчеться рідше, переважно про погоду. Мені не шкода. Мені легше.
Дзвонить дзвін; нам чути здалеку. Ранок і сьогодні ми не снідали. Ми підходимо до воріт та колоною втягуємось всередину, парами. Посилена охорона, кордоном зовні вздовж Стіни — особливе вбрання Ангелів, екіпіроване на випадок заколоту, — шоломи з опуклими темними щитками плексигласів, у яких вони схожі на жуків, довгі палиці, газові рушниці. Це на випадок істерії. Гаки на Стіні порожні.
Сьогодні районне Звільнення, тільки для жінок. Порятунки завжди сегреговані. Оголосили вчора. Попереджають за добу. Часу мало, не встигаєш звикнути.
Під дзвін дзвони ми крокуємо доріжками, де колись бродили студенти, повз корпуси, де колись були аудиторії та гуртожитки. Дуже дивно сюди повернутись. Зовні не видно, чи щось змінилося, хіба що жалюзі на вікнах в основному опущені. Тепер ці корпуси належать Очам.
Ми виходимо на широкий газон перед колишньою бібліотекою. Білі сходи ведуть нагору, такі самі; головний вхід незмінний. Посеред газону звели дерев'яну сцену — таку за старих часів ставили навесні для вручення дипломів. Я згадую капелюшки, пастельні капелюшки деяких матерів, і чорні мантії на студентах, і червоні теж. Але ця сцена таки інша, бо на ній три дерев'яні стовпи з мотузяними петлями.
На краю сцени мікрофон; Телекамера скромно тиснеться в кутку.
Я була на Звільненні лише одного разу, два роки тому.
Жіночі Позбавлення рідкісні. Потреби майже немає. Ми тепер дуже добре себеведемо.
Я не хочу розповідати цієї історії.
Ми займаємо місця, як належить: Дружини та дочки на складних стільцях ближче до задніх рядів, Еконожени та Марфи по краях та на сходах бібліотеки, а Служниці попереду, де за нами всі можуть доглядати. Ми не сидимо на стільцях, ми схиляємо коліна, і цього разу ми маємо подушки, червоні вельветові подушечки без жодних написів, навіть без «Віри».
Я опускаюся навколішки на червону вельветову подушку. Намагаюся думати про ніч, про те, як у темряві кохалася і світло відбивалося від білих стін. Я пам'ятаю, як мене обіймали.
Довга мотузка змією в'ється перед першим рядом подушок, уздовж другого і назад, крізь ряди стільців, до останнього ряду згинається дуже повільною старою річкою, вид зверху. Товста, бура мотузка пахне дьогтем. Один кінець повзає на сцену. Як гніт або нитка на повітряній кульці.
На сцені ліворуч ті, кого визволить, — дві Служниці, одна Дружина. Дружини — це незвично, і я мимоволі вдивляюсь у неї з цікавістю. Цікаво, що вона такого наробила.
Їх вивели на сцену до того, як відчинили ворота. Усі три сидять на складних дерев'яних стільцях, наче випускниці, яким ось-ось вручать призи. Руки лежать навколішки, здається — мирно. Усі три трохи похитуються; їх, напевно, вкололи або нагодували таблетками, щоб не буянили. Все має пройти гладко. Може, їх до стільців прив'язали? Під цими їхніми драпіруваннями не зрозуміти.
|